Өлеңдерінен ақындығы кем емес еді.
Марина Ивановна күміс дәуірдің ең жарқын, ерекше және батыл ақындарының бірі болды. Өлеңдерін ақылымен емес, жан дүниесімен жасаған. Жазу ол үшін кәсіп емес, өзін-өзі көрсетудің қажетті құралы болды. Марина Цветаева өзінің бүкіл қиын өмірінде көптеген үмітсіз сезімдер мен жалындаған сезімдерді жинады, оны жеткізудің жалғыз жолы - азапты нәрселерді поэтикалық және прозалық жолдарға салу болды.
Оның «Кешкі альбом» атты алғашқы өлеңдер жинағы Цветаеваның 18-ге толған шағында шықты. Ол оны өз ақшасына шығарды. Әдебиет саласындағы алғашқы қадам бірден қоғамға, қалыптасқан дәстүрге сын. Ол заманда байыпты ақындар алдымен жеке өлеңдерін журналдарға жариялап, содан кейін ғана атақ-даңққа ие болып, өз кітаптарын шығаруды әдетке айналдырған. Бірақ Марина Ивановна ешкімнің соңынан ермейтін, өзі түсінбейтін бұйрықтарға бағынбаған. Ол тек жүрегінде жауап берген нәрсеге мойынсұнды. Сондықтан болар, оның өмірінде өткір бұрылыстар мен қайғылы сәттер көп болды. Ештеңеге қарамастан өз жолыңызбен жүрсеңіз, сіз әрқашан тәуекел етесіз.
Бірақ ол бәрін жолға қоюдан қорықпады. Елде төңкеріс басталғанда, жоқшылық қыздарын жетімдер үйіне жіберуге мәжбүр болғанда, тіпті өзі күйеуі Сергей Ефронның соңынан еріп, туған жерін тастап кетуге мәжбүр болған кезде де оның ақын ретінде қатты дауысы естілді. Оның басына көптеген бақытсыздықтар түсті, бірақ ол оларды ерік-жігерімен жеңді. Жанның жіптерін ауыртып, олар тесілген поэзияға айналды немесе жеке күнделік беттерінде қалды. Цветаева үлкен қызы Ариаднаны балалар үйінен алып үлгерді, бірақ кішісі Ирина оның қабырғаларында қайтыс болды. Қуғында ақынның Георгий деген ұлы болды, ал Марина Ивановнаның өзі әдеби ортамен достық қарым-қатынаста болды: ол өлеңдерін жариялады, журналдарды өңдеді және елден қашып кеткен көптеген танымал орыс ақындарымен сөйлесті.
Марина Цветаева қызы Ариаднамен
Дегенмен, 30-жылдардың екінші жартысында жаңа қайғылы оқиғалароның өмірінде болған. Күйеуі саяси кісі өлтіруге қатысып, КСРО-ға қашып кеткен. Цветаеваның қызымен қарым-қатынасы қатты бұзылды - Ариадна анасының үйін тастап кетті, көп ұзамай ол әкесі сияқты отанына оралды. Марина Ивановна үшін бұл қатты соққы болды. Ол кішкентай ұлына жауапты болды, Еуропада соғыс жүріп жатыр, жақын жерде көмектесіп, қолдау көрсететін адамдар қалмады.
Цветаева КСРО-ға келеді, бірақ бұл жеңілдік әкелмейді. Керісінше, оның басына бұлттар көбірек жиналып жатыр. Қайтып оралған соң дерлік күйеуі мен қызы тұтқындалып, бүкіл Еуропаны шарпыған Екінші дүниежүзілік соғыс Кеңес Одағының шекарасына жақындады. Ол ұлымен бірге Елабугаға барады. Борис Пастернак көшуге дайындалуға және заттарды жинауға көмектесу үшін келді. Ол чемоданды байлау үшін арқан әкелді. Бұл өте күшті болып шықты, ал Пастернак тіпті: «Асылып қалсаңыз да, арқан бәріне төтеп береді» деп әзілдеді. Оның сөздері пайғамбарлық болатынын ол ойлаған жоқ - кейінірек оған Цветаеваның Елабугада өзін асылып өлгенін дәл осы ауыр арқан деп айтты. Күшті адамдардың өзі көтере алатын қайғы-қасіреттің тостағанының соңғы тамшысы төгілетін кезеңге келеді.
Цветаева болашақта пайдалану үшін өмір сүрген жоқ, ол әрқашан өзін қорсыз өткізді. Махаббат кейде оның үстіне қар сияқты жауды. Тіпті неке байланыстары кенеттен туындаған сезімдерді тоқтата алмады. Ол өзін бассейнге лақтырып, тәуекелге барды, бақытты және адам төзгісіз бақытсыз болды.
Басқалары: «Марина, мұны ешкім істемейді!» - деді, ол әрқашан: «Мен кіммін!» деп жауап берді.
Біз ақын қыздың жеке күнделіктерінен, өмірбаяндық шығармаларынан, хаттары мен естеліктерінен ең қызықты үзінділерді таңдап алдық.
«Мен өмір бойы бір адамға одан бірдеңе керек деп ойлай алмаймын. Маған бәрі керек, өйткені мен тойымсызмын. Бірақ басқалары, көбінесе, тіпті аш емес, сондықтан бұл үнемі қарқынды назар: мен керек пе?
«Әйелдер еркектерді емес, сүйіспеншілікті жақсы көреді, еркектер Махаббатты емес, әйелдерді жақсы көреді. Әйелдер ешқашан алдамайды. Ерлер - әрқашан»
«Жандардың толық үйлесімділігі үшін тыныс алудың үйлесімділігі қажет, егер жан ырғағы болмаса, тыныс алу дегеніміз не? Демек, адамдар бір-бірін түсінуі үшін бір-бірінің жанында жүруі немесе жатуы керек».
«Егер менімен ұйықтамасаңыз немесе ішпесеңіз мен туралы не біле аласыз?
«Сүйікті» – театрландырылған, «Ғашықтар» – ашық, «Дос» – бұлыңғыр. Сүймейтін ел!
«Мен бір адамның мені жақсы көретінін білген сайын таң қаламын; ол мені жақсы көрмейді, мен таң қаламын, бірақ бәрінен бұрын адамның маған бей-жай қарағанына таң қаламын».
«Махаббаттың бірінші көрінісі – екі нүктенің арасындағы ең қысқа қашықтық, екіншісінде жоқ құдайлық түзу».
«Әйелдің еркекті жеңген алғашқы жеңісі - ер адамның басқаға деген махаббаты туралы әңгімесі. Оның соңғы жеңісі - бұл басқаның оған деген сүйіспеншілігі, оған деген махаббаты туралы әңгіме. Сыр ашылды, махаббатың менікі. Бұл орын алмайынша, сіз тыныш ұйықтай алмайсыз ».
«Ақылсыз және жақсы мінез-құлық: сені сүйу»
«Сүйіспеншілік – адамды Құдай қалағандай, ал ата-анасы оны түсінбегендей көру. Сүймеу - адамды ата-анасы қалай жаратса, солай көру. Сүйіспеншіліктен айырылу - оның орнына: үстелді, орындықты көру».
«Тыңдаңыз және есте сақтаңыз: басқаның бақытсыздығына күлетін кез келген адам ақымақ немесе арамза; көбіне – екеуі де... Адамның басына қиындық түскенде, күлкілі емес... Шалқақтап кеткенде, күлкілі емес... Адам шалынып қалса, күлкілі емес... Адам. бетінен ұрады, бұл сұмдық. Мұндай күлкі – күнә...».
«Мені жақсы көргендерге рахмет, олар маған басқаларды сүюдің сүйкімділігін берді, ал мені сүймегендерге рахмет, олар маған өзімді сүюдің сүйкімділігін сыйлады».
«Ұзақ, ұзақ уақыт бойы - бала кезімнен бастап, есімде - маған сүйікті болғым келетін сияқты көрінді. Енді мен бәрін білемін және айтамын: маған махаббат емес, түсіну керек. Мен үшін бұл махаббат. Ал сіз махаббат деп атайтын нәрсені (құрбандық, адалдық, қызғаныш) басқалар үшін, басқалар үшін сақтаңыз - бұл маған қажет емес ».
«Адам ретінде біз кейде он адамды сүйе аламыз, сүйіспеншілікпен біз көп - екі адамды сүйе аламыз. Адамгершіліксіз - әрқашан бір...».
«Сезімге тәжірибе қажет емес, ол өзінің жойылатынын алдын ала біледі. Сезім көрінетіннің шетіне еш қатысы жоқ, ол орталықта, оның өзі орталық. Сезімнің жолдардан іздейтін ештеңесі жоқ, ол өзі келіп, өзіне әкелетінін біледі».
«Мен сені енді сүймеймін. Ештеңе болған жоқ, өмір өтті. Мен сені таңертең, оянғанда, түнде, ұйықтап жатқанда, көшеде немесе музыка тыңдағанда ойламаймын - ешқашан. Егер сіз басқа әйелге ғашық болсаңыз, мен күлімсірейтін едім - тәкаппар нәзіктікпен - және сіз туралы және ол туралы қызығушылықпен ойлайтын едім. Мен ойыннан шықтым».
«Ой, Құдай-ау, бірақ олар жан жоқ дейді! Енді мені не ауыртады? «Тіс емес, бас емес, қол емес, кеуде емес, - жоқ, кеуде, сіз дем алатын кеудеде, - Мен терең тыныс аламын: ол ауырмайды, бірақ ол үнемі ауырады, ол үнемі ауырады, төзгісіз!»
«Сіз адамды жақсы көргенде, сіз әрқашан ол туралы армандай алу үшін оның кеткенін қалайсыз».
«Адамдар бір ғана нәрсені қызғанады: жалғыздық. Олар кешірмейтін бір ғана нәрсе бар: жалғыздық. Олар тек бір нәрсе үшін кек алады: жалғыздық. Бұл үшін - жалғыз қалуға батылдық үшін»
«Өмір сәтсіз кесу және үнемі жамау болып табылады - және ештеңе ұстамайды (мені ештеңе ұстамайды, ұстайтын ештеңе жоқ - бұл қайғылы, қатал сөздерді кешіріңіз). Өмір сүрейін десем, өзімді ешқашан әдемілік жасай алмайтын, бүлдіріп, өзіне зиян келтіргеннен басқа ештеңе істемейтін, қайшыны, матаны, жіптерді лақтырып тастап ән айта бастайтын бейшара кішкентай тігінші сияқты сезінемін. Терезеде, оның сыртында жаңбыр жауады»
«Мен үндемеймін, тіпті саған қарамаймын және мен бірінші рет қызғанамын. Бұл мақтаныш, ренжіген менмендік, ашуланшақтық, ойдан шығарылған енжарлық пен терең ашудың қоспасы ».
«Мәселе мынада: біз жақсы көреміз, жүрегіміз соғады - тіпті ол бөліктерге бөлінсе де! Мен әрқашан бөліктерге бөліндім, және менің барлық өлеңдерім сол күміс жүрек бөліктері».
«Мен ешқашан ернімді боямас едім. Ұсқынсыз ба? Жоқ, бұл сүйкімді. Көшеде кездескен әрбір ақымақ мені ол үшін істеп жатырмын деп ойлауы мүмкін».
«Егер сені жақын адам десек, сен мені қатты қинадың, ал егер сені бөтен санасаң, маған тек жақсылық әкелдің. Мен сені ешқашан бір немесе басқа деп сезінбедім, мен өз ішімде барлығы үшін, яғни барлығына қарсы күрестім».
«Және жиі адаммен алғаш рет отырып, бейжай әңгіменің ортасында: «Енді сүйсем ше?!» деген ессіз ой келеді. - Эротикалық ессіздік? - Жоқ. Бұл бәс тігуден бұрын ойыншымен бірдей болуы керек: Мен бәс тігемін бе, жоқ па? Мен жеткіземін бе, жоқ па? «Нағыз ойыншылардың бәс тігуінен айырмашылығы.»
«Мен сенімен ұйықтағым келеді - ұйықтап, ұйықтаймын. Тамаша халық сөзі, қандай терең, қандай шындық, қандай мағыналы, қаншалықты дәл айтылған. Тек ұйықта. Және басқа ештеңе. Жоқ, артық: басымды сол иығыңа, ал қолымды оң жағыңа көм - және басқа ештеңе жоқ. Әлі емес: тіпті терең ұйқыда бұл сіз екеніңізді білу. Тағы бір нәрсе: жүрегіңіздің дыбысын тыңдаңыз. Және - оны сүй»
«Өмірде сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес нәрселер өте көп.
Жер бетінде сөз тым аз...»
Марина Цветаева - дәйексөз
(туылған: 1892 жылы 8 қазан, Мәскеу, Ресей империясы - қайтыс болған: 1941 жылы 31 тамыз, Елабуга, Татар АССР, РСФСР, КСРО)
Күміс дәуірдегі орыс ақыны, прозаик, аудармашы.
Мен әрқашан сенімен сөйлескім келеді.
Әйелдер махаббат туралы айтып, ғашықтар туралы үндемейді, ал еркектер керісінше.
Ол ромашка сияқты еді.
Кейде сүйеді, кейде ұнатпайды.
Мен туралы не біле аласыз?
Менімен ұйықтамадың немесе ішпедің бе?
Бұл жерде мен керек емеспін, ол жерде мен мүмкін емеспін.
«Мен сені жаз бойы жақсы көремін» - бұл «өмір бойына» қарағанда әлдеқайда сенімді және ең бастысы - әлдеқайда ұзақ!
Адамдық тұрғыдан біз кейде он адамды сүйе аламыз, сүйіспеншілікпен біз көп - екі адамды сүйе аламыз. Адамгершіліксіз - әрқашан бірдей ...
Сүйіспеншілік – адамды Құдай қалағандай, ал ата-анасы оны түсінбегендей көру деген сөз.
Махаббат үшін кездесу керек, қалғаны үшін кітаптар бар.
Қанаттар ұшуда ашық болған кезде ғана еркіндік, артында олар ауырлық.
Сүйіспеншілік – адамды Құдай қалағандай, ал ата-анасы оны түсінбегендей көру деген сөз.
Бірдеңе ауырса, үндеме, әйтпесе олар сені сол жерде ұрады.
Қашықтық: миль, миль... біз жердің екі шетінде өзімізді тыныш ұстай алатындай етіп бір-бірінен алшақтап, отырдық.
Мен адамдарға жаман сезінемін, өйткені олар менің жанымды тыңдауға немесе жай ғана үндемеуге кедергі жасайды.
Бұл бақытсыздықтың өлімге әкелетін сыйы бар адамдар - жалғыз - өздеріне жүктелген - махаббатта орынсыз заттарға нағыз данышпандық бар!
Басы өте әдемі бос,
Өйткені жүрек тым толы!
Қатты күлкі жабайы ауырсынуды жасыра алмайды.
Біздің ең жақсы сөздеріміз - интонация.
Егер сіз қазір кіріп: «Мен ұзақ уақытқа, мәңгілікке кетемін» немесе: «Мен сені енді сүймеймін деп ойлаймын» десеңіз, мен жаңа ештеңе сезінбейтін сияқтымын: сіз кеткен сайын. , сен кеткен сайын, сен мәңгілікке кетесің және мені сүймейсің.
Бір нәрсені біл: ертең қартаясың,
Қалғанын ұмыт, балақай.
Жер бетінде сенің екінші жерің жоқ.
... Ал егер жүрек жарылып,
Тігістерді дәрі-дәрмексіз жояды -
Жүректен бас барын біл,
Ал балта бар – басынан...
Мен сені өмір бойы және әр сағат сайын жақсы көремін.
Бірақ маған сіздің ерніңіз бен көзіңіз керек емес.
Бәрі сенсіз басталды - аяқталды.
Мен сүймегенде, бұл мен емес... Мен көптен бері болдым - мен емес...
Артық махаббат - балтадай кеседі!
Барлық әйелдер тұманға түседі.
Егер мен адамды жақсы көрсем, оның менен жақсы болғанын қалаймын - тым болмаса тігілген түйме. Тігілген түймеден бүкіл жан дүнием.
Ешбір құмарлық мендегі әділеттіліктен асып түсе алмайды. Біреуді ренжіту үшін, жоқ, мың рет, оған өзіңіз шыдаған дұрыс. Мен жеңімпаз емеспін. Мен өзімді соттап жатырмын, менің үкімім сенікінен де қатал, мен өзімді жақсы көрмеймін, өзімді аямаймын.
Мен сондай қарапайым, өлімге әкелетін қарапайым нәрсені қалаймын: мен кірсем, адам бақытты болады.
Егер олар сіздің артыңыздан «ақымақ!» деп айқайласа, бұл артқа қарауға себеп емес.
Ғашық болғанда мен бір ғана нәрсені білдім: жабайы азап пен ән айту!
Ұялма, Ресей елі!
Періштелер әрқашан жалаң аяқ...
«Сүйіктім! - театрлық, «ғашық» - шынын айтқанда, «дос» - бұлыңғыр. Сүймейтін ел!
Адамдар кешірмейтін жалғыз нәрсе - сіз оларсыз жеңгеніңіз.
Бірде-бір адам, тіпті ең бөлек адам, біреудің өмірінде бір нәрсе (бәрі!) болу қуанышынан бос емес, әсіресе бұл еріксіз болса.
Менің жаным басын жоғалтады.
Богинялар құдайларға үйленді, батырлар туды, бақташыларды жақсы көрді.
Махаббат өлсе, оны қайта тірілту мүмкін емес. Бостық, зерігу және енжарлық қалады. Сіз махаббатты өлтіре алмайсыз - ол өзі өледі, жалаңаш күл мен қорқынышты сөзсіз реніш, бізге осы махаббатты тудырған, бірақ оны бізге бермеген, құтқара алмады ...
Мен ауырдым, білесің бе? Мен жыртық адаммын, ал сендер бәрің сауыт киесіңдер. Барлығыңызға: өнер, қоғам, достық, ойын-сауық, отбасы, парыз - мен үшін, тереңде, ЕШТЕҢЕ.
Тұрақты емес нәрсенің: «Құмар бол! Жынды бол, күйіп кет!». Махаббатың сондай қате болды, - Бірақ махаббатсыз құрдымға кетеміз. Сиқыршы!
Төрт жақтан батамды беремін.
Кім бірінші болса, соны күтемін
Ол мені дұрыс түсінеді -
Және ол бос қашықтықтан ататын болады.
Менің жаным қатты қызғанады: мені сұлу ретінде көруге шыдамайды.
Менің жағдайларымда сыртқы түрі туралы айту орынсыз: бұл өте айқын және ол туралы емес!
- «Сізге оның келбеті қалай ұнайды?» - Ол сырттай ұнатқысы келеді ме? Иә, мен бұған - мұндай бағалауға құқық бермеймін!
Мен менмін: шашым менмін, ал төрт саусақты ер адамның қолы - мен, ал менің дөңес мұрным - мен. Ал, дәлірек айтсақ: шаш мен емес, қол да, мұрын да емес: менмін: көрінбейтін.
Мен сені сүюді тоқтаттым ба? Жоқ. Сен өзгерген жоқсың, мен де өзгерген жоқпын. Бір нәрсе өзгерді: менің саған деген ауыр назарым. Сен мен үшін өмір сүруді тоқтатпадың, мен сенің бойында болуды тоқтаттым. Сенімен өткен сағатым өтті, мәңгілігім сенімен қалды.
Мен сені күтуді тоқтатқанда,
Сүйіспеншілік, үміт және сену,
Содан кейін терезелер мен есіктерді мықтап жабамын
Ал мен өлу үшін жата беремін...
Мен сенің мені, мен барымды, мен барымды жақсы көруіңді қалаймын! Сүйікті болу немесе сүймеудің жалғыз жолы осы.
Мен болуға батылы жетпеген адам болыңыз:
Оның армандарын қорқынышпен бұзбаңыз!
Ол үшін мен бола алмайтын адам болыңыз:
Өлшемсіз махаббат және соңына дейін махаббат!
Мен махаббатты бүкіл денемдегі ауырсыну арқылы танимын.
Мен сенуім үшін мені ерекше түрде жақсы көру керек.
О, аспанға дейін!
Қараңғыда ерін жақын...
- Құдай, соттамаңыз! - Сіз болмадыңыз
Жердегі әйел!
Құдай-ау, бірақ жан жоқ дейді! Енді мені не ауыртады? - Тіс емес, бас емес, қол емес, кеуде емес - жоқ, кеуде, кеудеде, сіз дем алатын жерде - Мен терең дем аламын: ол ауырмайды, бірақ ол үнемі ауырады, бәрі ауырады. уақыт, төзгісіз!
Күнә қараңғыда емес, жарықты қаламауда.
Мен сенің қайда екеніңді білмедім, бірақ мен сенің қайда екеніңді білмедім, мен сенің қайда екеніңді білмегендіктен, мен қайда екенімді де білмедім - бірақ мен сенімен бірге екенімді білдім.
«Шыдасаң, ғашық боласың». Мен бұл сөйлемді жақсы көремін, бірақ керісінше.
Сатқындық қазірдің өзінде махаббатты көрсетеді. Сіз танитын адамға опасыздық жасай алмайсыз.
Әрбір кітап сіздің өміріңізден ұрлық. Неғұрлым көп оқысаңыз, соғұрлым қалай өз бетіңізше өмір сүргіңіз келетінін білмейсіз.
Шындықтың өтірігімен, өтіріктің шындығымен сүйген сен,
Мені шекарадан тыс сүйген сен,
Мені ұзақ сүйген сен, оң қолыңды бұлғап,
Сен мені енді сүймейсің – бес ауыз сөзбен айтқанда шындық!
Қалау - бұл дененің мәселесі,
Ал біз бір-біріміздің жанмыз...
Ешкім күнді басқаға жарқырататыны үшін бағалаған емес...
Цветаева: - Адам ешқашан бірінші болып қаламайды. Еркек қаласа, әйел оны қалайды.
Антокольский: - Қайғылы махаббатпен не істейміз? Әйел қашан - шынымен - қаламайды?
Цветаева: - Демек, оны өзі емес, қасындағы біреу қалаған. Қате есік.
Қарапайым нәрселерге оғаш сөздер бар... Бірақ қарапайымдылықты ойламайынша...
Сен мені бақытты етпейсің, сен мені ақылды етесің.
Адамның мені жақсы көретінін білген сайын таң қаламын, ол мені сүймейді, мен таң қаламын, бірақ бәрінен бұрын адамның маған бей-жай қарағанына таң қаламын.
Махаббат біртүрлі нәрсе: ол аштықпен қоректенеді және тамақтан өледі.
Бүкіл мән – сүйіспеншілігімізде, жүрегіміздің соғуында – ол бөлшектенсе де! Мен ылғи ұсақ-түйек болдым, менің барлық өлеңдерім сол бір күміс жүрек соғыстары.
Түнде барлық бөлмелер қара,
Түнде әр дауыс қараңғы
жердегі елдің барлық сұлулығы
Бірдей кінәсіз және опасыз.
Сіз мені сүюді тоқтатқан жоқсыз (сөзімді үзген сияқты). Сіз өміріңіздің әр минутында мені жақсы көруді тоқтаттыңыз, мен де солай істедім, әдеттегідей сізді тыңдадым.
Мен үндемеймін, тіпті саған қарамаймын және бірінші рет қызғанып тұрғанымды сеземін. Бұл мақтаныш, ренжіген менмендік, ашуланшақтық, ойдан шығарылған енжарлық пен терең ашудың қоспасы.
Ер адамдар ауруға үйренбейді - жануарлар сияқты. Олар ауырған кезде, олардың бірден көздері бар, сіз тоқтау үшін бәрін жасай аласыз.
Мен сізді жақсы көремін. - Күн күркіреген бұлт сияқты
Саған күнә бар -
Өйткені сіз күйдіргішсіз және жанып тұрсыз
Ең жақсысы...
Өтірік. Мен өтірік айтсам өзімді менсінбеймін, бірақ мені өтірік айтуға мәжбүрлейтін сені.
Біреудің көзқарасы тым нәзік
жұмсақ ауада әрең жылыған ...
Жазда ауырып жатырмын,
қыстан әрең шықты.
Құдай туралы не айта аламыз? Ештеңе. Құдайға не айта аламыз? Барлық.
Ауырсыну сіз деп аталады.
Мен өмірдегі өз орнымды білемін және бұл соңғы емес, өйткені мен ешқашан қатарға түспеймін.
Сен маған қазір ең жақынсың, сен мені ең қатты ренжіттің.
Менің барлық «ешқашан» шіріген бұтақтар сияқты құлап кетеді.
Ата-анаңызға қатты ашуланбаңыз - олар сіз болғаныңызды есте сақтаңыз, сонда сіз олар боласыз.
Мен табытқа салынғандай ұйықтаймын. Әр таң шынымен өлгеннен қайта тірілу.
Мені жақсы көргендерге рахмет, олар маған басқаларды сүюдің сүйкімділігін сыйлады, ал мені сүймегендерге рахмет, олар маған өзімді сүюдің сүйкімділігін сыйлады.
Бұл өмірде өз-өзіне қол жұмсау бар болса, ол көрген жері емес, әлгіні тарту үшін емес, он екі жыл өмір бойы жалғасты.
Жан – желкен. Жел - өмір.
Өмірмен диалогта оның сұрағы емес, біздің жауабымыз маңызды.
Мойындау өкінішті, бірақ біз әлі де бірдеңе ұтып немесе жоғалта алатын адамдармен ғана жақсымыз.
Сәттілік - уақытында болу!
Осымен болды. - Қандай сараң! -
Бақытсыз болу - ақымақтық.
Ендеше, оған нүкте қояйық.
Кейде бөлмедегі тыныштық найзағай сияқты.
Қайсысы, қайсысы – Наурыз?!
Олар бізді карталар палубасы сияқты талқандады!
Мен мұның бәрі жай сөз болғаны үшін өкінемін - махаббат - мен мұны істей алмаймын, олар мені өртеп жіберетін нағыз отты алғым келеді.
Жан – әуенге – тентіреп жүреді. Кездейсоқ – өзгерістер. Менің бүкіл өмірім музыкамен бірге жүреді.
Мен басқалар билегендей өмір сүремін: экстазға дейін - бас айналуға дейін - жүрек айну деңгейіне дейін!
Сонымен,......Мәскеуде, тірідей жерленген,
Жіңішке күлімсіреп қараймын,
Мен сияқты - тіпті сіз мені үш жыл бойы еркелеткен! -
Мен серуендеп үйрендім.
Мені жақсы көру керек... Нан сияқты керек.
Ал ақын қалай өлмейді?
Өлең сәтті болған кезде!
Тыңдаңыз және есте сақтаңыз: біреудің бақытсыздығына күлетін кез келген адам ақымақ немесе арамза; көбінесе - екеуі де. Адам қиындыққа тап болғанда, бұл күлкілі емес; адам жалаңаштанған кезде, бұл күлкілі емес; адам шалынып қалса, бұл күлкілі емес; адамның бетінен ұрса, ол арамдық. Мұндай күлкі күнә.
Мен де шаршап айтамын,
- Тыңдауға асықпа! -
Сенің жаның маған не істеді?
Жан бойы.
Маған керек емес адам керек емес.
Мен үшін артық адам - мен оған ештеңе бере алмайтын адаммын.
Жан барлық нәрседен өседі, бірақ бәрінен де жоғалтудан.
Сүйіспеншілікте біз басты нәрседен айырыламыз: басқаға одан қалай зардап шегетінімізді айту (көрсету) мүмкіндігі.
Махаббат: қыста суықтан, жазда ыстықтан, көктемде алғашқы жапырақтардан, күзде соңғыдан: әрқашан бәрінен.
Мен махаббат пен құрметті қаламаймын. - Мас. - Ақымақ болма! Мен тіпті алманы да қаламаймын - тартымды алма - науадан .... Артымда шынжырдай бірдеңе сүйреп барады, Көп ұзамай күн күркірей бастайды. Қалай қалаймын, Қалай қалаймын - Бірте-бірте өлейін!
Мен сенің маған керек екеніңді білемін, әйтпесе мен саған керек болмас едім.
Ол мені қаншалықты жақсы көрмейтінін сүйкімді түрде айтады. Ал мен - мұқият - мақұлдаймын - тыңдаймын.
Маған адамнан қажет нәрсе: сүйкімділік немесе үлкен, толық қаруланған, ұйқысыз ақыл.<...>Оның сыртында мен адаммен боспын. - Бірден жақсы.
Досым! Енжарлық – жаман мектеп,
Ол жүректерді қатайтады.
Бірге армандаймыз ба, әлде бірге ұйықтаймыз ба, бірақ әрқашан жалғыз жылаймыз.
Өйткені, мен өмірлік емеспін. Менде бар нәрсе жанып жатыр! Мен бірден он қарым-қатынасты (жақсы «қарым-қатынасты») басқара аламын және әрқайсысына тереңнен оның жалғыз екеніне сендіремін. Ал мен өз басымнан сәл ғана бұрылғаныма шыдай алмаймын.
Уақыт! Мен үлгере алмаймын.
Жанға таңғаларлық ұқсас денелер бар.
Тіпті бос болмайды, өйткені мен сенің өміріңде ешбір орын алмаймын. «Рухани қуыс» дегенге келер болсақ, жан неғұрлым бос болса, соғұрлым жақсы толығады. Тек физикалық бостық есептеледі. Бұл орындықтың бостығы. Сіздің өміріңізде мен үшін бос орындық болмайды...
Мені емес, менің әлемімді жақсы көр.
Мен саған қаламаған нәрсені істеуге тыйым саламын!
Трамвайдағы орныңызды үлкеніңізге беруге қымсынбаңыз.
Ұялшақ болыңыз - берілмеңіз.
Мен махаббат кейіпкері емеспін, мен ешқашан ғашық болмаймын, әрқашан сүйемін.
Саған қарап тұрғаным сені көремін дегенді білдірмейді!
Мен өмір сүрейін десем, өзімді ешқашан әдемілік жасай алмайтын, бүлдіріп, өзіне зиян келтіруден басқа ештеңе істемейтін, қайшыны, матаны, жіптерді тастап, ән айта бастайтын бейшара кішкентай тігінші сияқты сезінемін. Терезеде, оның сыртында тоқтаусыз жаңбыр жауады.
Жүрек - махаббат сусындары
Сусын ең дәл.
Бесіктегі әйел
Біреудің күнәсі.
Менің сөздерімнің шексіздігі менің сезімімнің шексіздігінің әлсіз көлеңкесі ғана.
Жүзден бір бөлігіңмен бірге ұстағанша, оны өзіңмен бірге жоғалтқан жақсы.
(Бір шеті бар адамды жоғалтқаннан гөрі бар болмысыңмен айырылған жақсы.)
Мен музыка тыңдамаймын, жан дүниемді тыңдаймын.
Мен біреудің көлеңкесінен түскен көлеңкемін...
Әйелдің еркекті жеңген алғашқы жеңісі - ер адамның басқаға деген махаббаты туралы әңгімесі. Оның соңғы жеңісі - бұл басқаның оған деген сүйіспеншілігі, оған деген махаббаты туралы әңгіме. Сыр ашылды, махаббатың менікі. Және бұл орын алғанша, сіз тыныш ұйықтай алмайсыз.
Бұрын мен жақсы көретіндердің бәрі - мен, қазір - сен деп аталды. Бірақ бәрібір бұрынғыдай.
Мені бар болғаным үшін жақсы көргеніңді қалаймын. Бұл жалғыз құрал (сүйікті болу - немесе сүймейтін болу).
Ешкім қаламайды - ешкім бір нәрсені түсінбейді: менің мүлдем жалғыз екенімді.
Таныстар мен достар - бүкіл Мәскеуде, бірақ мен үшін бірде-бір адам жоқ, менсіз! - өледі.
Мен ешкімге керек емеспін, мен бәріне ұнаймын.
Ұйқыңнан айырудан гөрі ұйықтатуды, тәбетіңді аштырудан гөрі жегізуді, санаңды айырудан гөрі ойландыруды жөн көрдім. Мен әрқашан беруді - жеткізуді, беруді - алуды, беруді - иеленуді артық көрдім.
Сүйіспеншілік дейсің, мен сені жақсы көңіл-күй деймін. Егер сіз өзіңізді аздап нашар сезінсеңіз (үйдегі қиындықтар, бизнес, жылу) - мен енді жоқпын.
Дүниеде жан саны шектеулі және дене саны шексіз.
...түнде қала төңкерілген аспан.
Сізді жақын адам деп есептесек, мені көп қинадың, ал егер бөтен санаса, маған тек жақсылық әкелдің. Мен сені ешқашан бір немесе басқа деп сезінбедім, мен өз ішімде барлығы үшін, яғни барлығына қарсы күрестім.
Мен онымен болмаған кезде адамды көргенім қаншалықты жақсы!
Мен әрқашан не қалайтынымды білесің бе? Қараңғылану, жарықтандыру, түрлену. Өзге жанның және өзіңнің жанның шектен шыққан мүйісі. Сіз ешқашан естімейтін және айтпайтын сөздер. Ешқашан бітпейтін. Жансыз. КЕРЕМЕТ.
Ешқашан бәрі мұны істейді деп айтпаңыз: бәрі әрқашан мұны жаман жасайды - өйткені олар оларға сілтеме жасауға дайын. Әркімнің әкесінің аты бар: ешкім де, беті де жоқ: тікен. Егер олар сізге айтса: мұны ешкім жасамайды (киінбейді, ойламайды және т.б.), жауап беріңіз: - Ал мен кіммін?
Әйел, егер ол адам болса, сән-салтанат ретінде еркекке мұқтаж - өте, өте кейде. Кітаптар, үй, бала күтімі, балалардың қуанышы, жалғыздықта серуендеу, ащы сағаттар, рахаттану - бұл жерде адамның не істеуі керек?
Әйелдің еркектен бөлек екі теңізі бар: күнделікті өмір және өз жаны.
Біраз уақыттан кейін нысана бізге қарай ұша бастайды. Жалғыз ой: жалтарма.
Мен ештеңе күтпеймін, ол үшін бар-бар емеспін, бергенім оған жете ме, жетсе, менімен байланысты ма?
Менімен кездеспегеніңіз бақыт болды. Сіз менімен бірге шаршап, әлі де мені жақсы көруді тоқтатпайтын едіңіз, өйткені сіз мені жақсы көресіз! Біз Пенелопадан емес, Карменнен мәңгілік адалдықты қалаймыз - тек адал Дон Жуан ғана құнды! Бұл азғыруды мен де білемін. Бұл қатыгездік: жүгіруді жақсы көру - және (Жүгіруден!) тыныштықты талап ету. Бірақ сізде менде бар бір нәрсе бар: жоғарыға қарау: жұлдыздарға: тастанды Ариадна да, тастанды да қайда - кейіпкерлердің қайсысы тастап кеткен? Әлде жәннатқа тасталғандар ғана бара ма?
Мен сені барлық жерден, барлық аспаннан жаулап аламын...
Ешқашан күлкіліден қорықпаңыз, егер сіз адамды ақымақ жағдайда көрсеңіз: 1) оны одан шығаруға тырысыңыз, мүмкін болмаса, суға түскендей секіріңіз, екеуің ақымақ жағдайды екіге бөл: әрқайсысы үшін жартысы - немесе, ең нашары - оны көрмеңіз.
Өмірде де, поэзияда да ең құнды нәрсе – қателескен нәрсе.
Мен әрқашан бірінші сүйемін, қол алысу сияқты, тек бақылаусыз. Мен күте алмаймын! Сосын, әр жолы: «Е, сені кім тартты? Сіз кінәлісіз!» Ешкімге ұнамайтынын білемін, бәрі иіліп, жалбарынып, мүмкіндік іздегенді, қол жеткізгенді, аң аулағанды ұнататынын... Ең бастысы, мені басқа біреу бірінші сүйсе, шыдай алмаймын. Сондықтан, кем дегенде, мен мұны қалайтынымды білемін.
Отбасы... Иә, қызықсыз, иә, аз, иә, жүрек соқпайды... Жақсырақ емес пе: дос, ғашық? Бірақ, ініммен ұрысып қалып, мен әлі де: «Сен маған көмектесуің керек, өйткені сен менің ағамсың... (ұлым, әкем...)» деп айтуға құқығым бар, бірақ ғашығыңа мұны айта алмайсың. - амал жоқ - оның тілін кесіп тастайсың.
Сезімдер соншалықты байсалды, шынайы, үлкен, олар ұяттан да, түсінбеушіліктен де қорықпайды. Олар болашақ шындықтардың көлеңкесі ғана екенін біледі.
Әдетте алтыншы сезімді іздейтін адамдар өздерінің бес сезімінің бар екенін білмейді.
Менің көзқарасым болғым келмейді. Мен көруді қалаймын.
Мына кеудеге қанат қаққан сенсің,
Шабыттың жас кінәсі -
Мен саған бұйырамын: - бол!
Мен бағынбаймын.
Белгілі бір дәуірдің адамдары бар және адамдарда бейнеленген дәуірлер бар.
Олар оны адам деп ойлады!
Және олар мені өлуге мәжбүр етті.
Қазір өлді. Мәңгі.
- Өлген періште үшін жыла!
Мен глобусты ойлап тапқан адамға - осы екі қолмен бүкіл жер шарын бірден құшақтай алатыным үшін - барлық жақын адамдарыммен батамды беремін!
Мен тек өзім тәуелді адамдармен батылмын.
Ең жоғары құрбандық – оның құрбандық екенін жасыру.
Мен өлгенде: мен болдым деп айтпаймын.
Мен өкінбеймін және кінәлілерді іздемеймін.
Дүниеде одан да маңызды нәрселер бар
Махаббаттың құмарлы дауылдары мен ерліктері.
Қараңыз - батыл және жарқын,
Жүрек – бес жаста...
Сізді кездестірмеген бақытты
Жолда.
Мен өз қызым туралы бір әйел сияқты менің жаным туралы айта аламын: «Ол мені жалықтырмайды». Мен ажырасуды жақсы шеше аламын. Жақын жерде адам болса, мен оған мойынсұнғыш, мұқият және ынтамен сіңіп кетемін, ол жоқ кезде мен өзіме сіңіп кетемін.
Қымбаттыларым! Әлде, мен өзімді соншалықты қамқорлыққа алған шығармын, өйткені сендердің ешқайсыларың маған жеткілікті қамқорлық жасамаған шығарсыңдар?
...Ал мен мұңаямын.<...>Оның арқасында мен адамдарға, кітаптарға, тіпті ішуге жүгіремін, оның арқасында мен жаңа таныстар таптым. Бірақ меланхолия «орынның өзгеруі өзгермейді» кезде (бұл маған «факторлардың орнын өзгерту арқылы өнім өзгермейді» алгебрасын еске түсіреді) - бұл қоқыс, өйткені меланхолия қоршаған ортаға емес, өзіне байланысты болады.
Бір нәрсені қабылдамаудың бірінші себебі - оған дайындықтың болмауы.
Адамның әңгімесі – өмірдегі ең терең, ең нәзік ләззаттардың бірі: сен бар жақсыны – жаныңды бересің, соның есесіне соны аласың, мұның бәрі махаббаттың қиындығы мен талабынсыз оңай.
Адамдар бір ғана нәрсені қызғанады: жалғыздық. Олар кешірмейтін бір ғана нәрсе бар: жалғыздық. Олар тек бір нәрсе үшін кек алады: жалғыздық. Оның үстіне - бұл - жалғыз қалуға батылдық үшін.
(Менің) махаббаттағы ең үлкен қайғы - мен қалағанша бере алмау.
Мен жанға тоймаймын.
«Қалтырауға» сенбеңіз. Сен екеуміздің арамызда осындай жоба бар.
Мен өзіммен бірге (ойлар, өлеңдер, тіпті махаббат) дұрыс емес адамдарға барудың ерекше сыйы бар.
Бірдеңе ауырады: тіс емес, бас емес, асқазан емес, емес - емес - емес -... бірақ ауырады. Бұл жан.
Жан қанатты болып туылса
Оның үйі қандай - және оның саятшылығы қандай!
Мен саған неге келмедім? Өйткені мен сені дүниедегі бәрінен де жақсы көремін. Өте қарапайым. Ал сен мені танымайтындықтан. Тәкаппарлықтан, кездейсоқтықтан қорқудан (немесе тағдыр, қалауыңызша). Немесе сенің бөлмеңнің табалдырығында суық көзқарасыңды қарсы алуым керек деп қорқып кеткен шығар.
Біреудің бұйралары ілгекке тығылып қалды...
Менің сүйікті қарым-қатынас түрім басқа дүние: арман: түсінде көру. Ал екіншісі – хат алмасу. Жазу - бұл басқа дүниедегі қарым-қатынастың бір түрі, арманнан кем жетілмеген, бірақ заңдар бірдей. Біреуі де, екіншісі де бұйырмады: армандаймыз, қалағанымызда емес, қалағанымызда жазамыз: хат – жазылу, арман – көріну.
Қазір әрбір адам түкірмейтін құдық. - Ал мен қалаймын!
Мен сені бір литр бөтелкеден ішуім керек еді, бірақ мен оны тамшылап ішемін, бұл мені жөтелді.
Ғашық: сүйетін, сүйіспеншілік арқылы көрінетін, Махаббат элементтерінің дирижері. Мүмкін бір төсекте, мүмкін мың шақырым жерде. Махаббат «байланыс» сияқты емес, элемент сияқты.
Қанатты анттар.
Ар-ұждан қалай сұрау керектігін ұмытуы керек: не үшін?
Маған мүлдем бәрібір -
Қайда жалғыз
Болуы…
Әзілдің орынсыз жерлері бар және бұл сезімнің болмауы үшін құрметпен немесе толығымен үндемей айту керек нәрселер бар.
Менің күнәм не? Мен шіркеуде көз жасын үйренбеймін,
Шындықта және түсінде күлесіз бе?
Маған сеніңіз: мен ауруды күлкімен емдеймін,
Бірақ күлкі мені бақытты етпейді!
Кәріптасты алып тастау уақыты келді,
Сөздікті өзгерту уақыты келді
Шамды өшіретін уақыт келді
Есіктің үстінде…
Жүректің тым көп және таза қызуынан, өзің менсінбей қоймайтын адамды сүйгені үшін өзіңді менсінбеуге деген қарапайым ниеттен, осыдан - ал екіншісінен - еріксіз тәкаппарлыққа, содан кейін жалғыздыққа айналасың.
Егер осы қыс өтсе, мен шынымен де өлім сияқты күшті боламын - немесе жай ғана - өлі.
Бұл қалай болды? О, досым, бұл қалай болады?! Мен асықтым, екіншісі жауап берді, мен үлкен сөздерді естідім, олардың қарапайымы ештеңе жоқ, мен өмірімде бірінші рет естіп тұрған шығармын. «Байланыс?» Білмеймін. Мен бұтақтарда желге байланып қалдым. Қолдан ерінге дейін - және шектеу қайда? Және шектеу бар ма? Жердегі жолдар қысқа. Бұдан не шығатынын білмеймін. Мен білемін: көп ауырсыну. Мен қиналамын.
Менің ұрпағым мен үшін тізе қосады.
Біреу үшін сергек болу - иә!
Біреуге ұйықтама - иә!
Біреу үшін ұйықтамау - жақсы, жоқ!
Біздің сұмдық өміріміздің жанында тағы бір өмір бар: салтанатты, бұзылмайтын, өзгермейтін: Шіркеу өмірі. Баяғы сөз, сол қимыл – бәрі ғасырлар бұрынғыдай. Уақыттан тыс, яғни сатқындықтан тыс.
Бұл туралы тым аз еске аламыз.
Ең жақсы қызаруды жояды
Махаббат. Дәмін көріңіз
Көз жасы тұзды сияқты...
Барлық әйелдер қолдауға баратындар және қолдау көрсететіндер болып бөлінеді. Мен соңғысына тиесілімін.
Әйел жалғыз толқу, өйткені барлық толқудың көзі мен аузы.
Ешкім маған ұқсамайды, мен де ешкімге ұқсамаймын, сондықтан маған анау-мынау кеңес беру бекер.
Аспаннан айды тартып алайық
Тәтті болса, алақанда!
Ол жерде болмағандай кетіп қалды,
Ал мен - мен болмаған сияқтымын.
Сіз олардың ананы жақсы көретініңізді білгенін қаламайсыз ба? Содан кейін ол туралы айтыңыз: «Мен оны жақсы көремін!» – Дегенмен, мұның не екенін кейбір адамдар біледі.
Әйел данышпанының екі көзі: 1) оның біреуге деген сүйіспеншілігі (өзара ма, жоқ па, бәрібір). 2) біреудің ұнатпауы.
Сүйу... Дүниедегі ең кең тараған қарлығаш!
Біздің жүрегіміз мейрамды аңсайды,
және дауласпайды және бәріне рұқсат береді
Неге бұл дүниеде ештеңе жоқ
қанағаттандырмайды?
Дүниедегі барлық нәрсе маған жеке өмірімнен көбірек әсер етеді.
Мен қорқыныштан оянамын:
- «Әлия! Құдай! Сағат 10 болды!»
Аля - төсектен - флегматикалық түрде:
— Құдайға шүкір, он екі емес!
Мен жүгірген әйелдердің де, соңынан ерген әйелдердің де бірі емеспін.
– Қайта, алғашқыларға – Тек менің жүгіруім бөлек – өлеңде.
Ана емес, өгей шеше - Махаббат:
Соттауды да, рақымшылықты да күтпеңіз.
Жүректің асылы – мүше. Айнымас қырағылық. Әрқашан бірінші болып дабыл соғады. Мен айта алар едім: жүрегімді соғатын махаббат емес, жүрегімді соғатын махаббат.
Ұмыту сүйкімді өнер
Оны жан игеріп қойған.
Бір керемет сезім
Бүгін ол менің жанымда балқып кетті.
Ал енді - аяушылық пен ыстықтан дірілдеп,
Бір нәрсе: қасқырдай ұлып, бір нәрсе: аяғыңа құлап,
Төменге қараңыз - түсініңіз - еріктілік жаза -
Қатты махаббат пен сенімді құмарлық.
Мен сұрамаймын, өйткені мен өзімнен және өзімнен бас тартуды құбыжық деп санаймын. Бас тартуға менің бір ғана жауабым бар: үнсіз, бұршақтай көз жас.
Мен еріндердің қозғалысын ұстаймын.
Мен оның бірінші айтпайтынын білемін.
- Сүймейсің бе? -Жоқ, мен оны жақсы көремін.
Сүймейсің бе? -Бірақ қиналған.
Бүкіл теңізге бүкіл аспан керек,
Бүкіл жүрекке бүкіл Құдай керек.
Терең тілек: түннің тереңінде, махаббаттың тереңінде. Махаббат: уақыт аралығы.
Ер адамдар мені жалғыз қалдырса, мен өте кінәсізмін.
...О, денелер мен толқындар
Толқу!
- Жаз! -
Сүйдім сізді
Жанымның түбіне дейін...
Бұл жерде реніш көп. Маңдайымнан қысып: Мен оның өмірін, бүкіл өмірін білмеймін, үш жасында оның сүйікті ойыншығын, он үш жасында сүйікті кітабын танымаймын, итінің атын білмеймін деп ойлаймын. Ал егер мен ойыншықты, кітапты, итті танысам, басқа ешкімді танымаймын, мен бәрін танымаймын, мен ештеңені танымаймын. Өйткені менің уақытым болмайды.
Жұмыссыздық; ең бос қуыс, ең жойқын крест. Сондықтан мен – мүмкін – ауылды, бақытты махаббатты ұнатпаймын.
Біздегі махаббат қазына сияқты, біз ол туралы ештеңе білмейміз, мұның бәрі кездейсоқ мәселе.
Менің оған деген сүйіспеншілігім алғашында біржақты, табиғиға айналды: мен оны өмірімде адамдардан да жақсы көретін нәрселердің қатарына жатқызамын: күн, ағаш, ескерткіш. Кім мені ешқашан мазаламады - өйткені олар жауап бермеді.
Музыкадан кейін махаббаттан кейінгідей күйреу бар, бірақ улылығы аз, өйткені ол тек сенде.
Маған сенен керек: еркіндігім саған. Менің сенімім. - Сондай-ақ бұл сізді ыңғайсыз сезінбейтінін білу.
Жан – бес сезім мүшесі. Бірінің өнерпаздығы – дарын, бесеуінің де өнерпаздығы – данышпандық.
Бірінші сүйіспеншілікке толы көзқарас - бұл екі нүктенің арасындағы ең қысқа қашықтық, екіншісінде жоқ құдайлық түзу сызық.
... Мен білмеймін, сіз өмірде ғашықсыз ба (махаббатпен қоректенеді) - ең алдымен: иә. Бірақ мен білемін - (және мыңыншы рет тыңдауға рұқсат етіңіз!) - ешкім (бір емес!) сізге бұлай жасамағанын... Және әрбір мыңыншы рет мың бірінші рет болады. Менің бұл салмақтың, санның немесе ұзақтығының өлшемі емес, бұл сапа құндылығы: мән. Мен сені онша емес, онша емес, жоқ... - Мен сені дәл солай жақсы көремін. (Мен сені онша жақсы көрмеймін, мен сені солай жақсы көремін.) О, қаншама әйелдер сені жақсы көрді және одан да жақсы көреді. Барлығы сізді көбірек жақсы көреді. Сені ешкім бұлай сүймейді...
Мен оны жақсы көремін, олар тек ешқашан көрмегендерді (баяғыда кеткендерді немесе әлі алда болғандарды: бізден кейінгілерді), ешқашан көрмегенді немесе ешқашан көрмегендерді ғана жақсы көреді.
Станциядан шығып, мен жай ғана қоштастым: бірден және байсалдылықпен - өмірдегідей.
Мен неше түрлі ақымақ сөздер айтамын. Сен күл, мен күлемін, біз күлеміз. Романтикалық ештеңе жоқ: түн біздікі, біз оны емес. Мен бақытты болған сайын - бақыттымын, өйткені мен ғашық емеспін, өйткені мен сүйудің қажеті жоқ деп айта аламын, жай ғана шексіз алғысқа толы - мен сені сүйемін.
Есенейде ән өнері бар еді, бірақ кісілік қасиеті жоқ. Оның трагедиясы – бостықтың трагедиясы. 30 жасында ол іштей бітті. Оның жастық шағы ғана болды.
Мен сені көргім келеді – енді оңай болады – күйіп, ауырып қалдым. Сіз маған сеніммен келе аласыз.
Айналамдағылардың бәрі мені сенен артық жақсы көреді деп ойлауға жол бермеймін. Сіздердің барлығыңыздың ішінде мен үшін әрқашан қымбатсыздар.
Әйелдердің адамдық ақиқат алдындағы мақтанышы қандай.
Кездесулер бар, бәрі бірден беріліп, жалғастырудың қажеті жоқ кездегі сезімдер бар. Жалғастыру, себебі бұл тексеру.
Айтылмағанның бәрі үздіксіз. Мәселен, өкінбейтін кісі өлтіру ұзаққа созылады. Махаббат туралы да солай.
Жаныңда, байғұс, мен таңырқап, қатып қалғандай (сиқырланған) сезінемін.
Жандардың толық үйлесімділігі үшін тыныс алудың үйлесімділігі қажет, егер жан ырғағы болмаса, тыныс алу дегеніміз не?
Демек, адамдар бір-бірін түсінуі үшін бір-бірінің жанында жүруі немесе жатуы керек.
Мен сені өмірімде асыра айтпаймын - сен менің біржақты, мейірімді, әділетсіз таразыда да жеңілсің. Сіз менің өмірімде барсыз ба білмеймін? Менің жанымның кеңдігінде - жоқ. Бірақ сол жақын жанда, бір жерде: аспан мен жер, жан мен тән, ымыртта, арман алдындағы, түстен кейінгі барлық жерде, «мен мен емеспін, ат менікі емес» барлық жерде - сонда сен тек бар емес, сен ғана барсың...
Адам – жан – бұл жанның сыры мен үшін маңызды екені сонша, мен тек түсіну – жеңу үшін өзімді аяқ астына таптауға рұқсат етемін!
Мені өзіңізбен бірге төсекке апарыңыз, ең ұйықтап жатқан ұйқыңызда, мен өте тыныш жатайын: тек менің жүрегім (менде өте қатты!). Тыңдаңыз, мен сенімен түні бойы ұйықтағым келеді - қалағаныңыздай! - әйтпесе мені (сені аңсау, ұйықтау) өлгенше күйдіреді.
Адамның өмірбаянының екі мүмкіндігі бар: ол өзі көрген түстен және басқалар ол туралы көрген түстен.
Мен үшін жалғыздық кейде басқаны білудің жалғыз мүмкіндігі, тікелей қажеттілік.
Аспанның дауылды болуының бірден-бір мүмкіндігі болғаны сияқты, құмарлық - адамның сөйлеуге соңғы мүмкіндігі.
Адам – дауыл, құмарлық – оны ерітетін аспан.
Райнер, мен саған, өз пайдам үшін, тек сенде, сенде пайда болатын жаңа нәрсе үшін келгім келеді.<...>Тек ұйықта. Және басқа ештеңе. Жоқ, сондай-ақ: басымды сол иығыңа, ал қолымды оң жағыңа көм - және басқа ештеңе жоқ. Жоқ, сондай-ақ: тіпті терең ұйқыда да, бұл сіз екеніңізді білу. Тағы бір нәрсе: жүрегіңіздің дыбысын тыңдаңыз. Және - оны сүй.
Мен сенің хатыңды мұхитта оқыдым, мұхит менімен бірге оқыды. Мұндай оқырман сізді мазалайды ма? Өйткені маған сенің бір жолыңды да адам көзі оқымайды.
Өлеңдеріме жұрттың бәрі қамқор болды, Жанымды ешкім де қамтымады.
Аяғы жеңіл қызға
Сонда да жүректен ары кете алмайсың...
Мен сенің атыңды жаздым, әрі қарай жаза алмаймын.
Олар барлық азаппен құтылған жоқ!
Және бұл белгілі болсын - сонда:
Дәрігерлер бізді мәйітханада таниды
Үлкен жүректерге арналған.
Ғашық және сиқыршы. Біреуі екіншісіне тұрарлық.
Бетіңіз,
Сенің жылы,
Сіздің иығыңыз -
Қайда кетті?
Маған ешқандай тесік қажет емес
Құлақ, пайғамбарлық көз жоқ.
Сіздің ақылсыз әлеміңізге
Бір ғана жауап бар - бас тарту..
Күннің байламынан бос,
Достар, түсініңіздер, сіз мені армандап жатырсыз.
Айтпақшы - не туралы ойлау?
Жаңбырда - бір пальто астында,
Түнде - бір жадағай астында, содан кейін
Табытта - бір плащ астында.
Таңертең күліп, біздің ғибадатхананы карталар үйіне айналдырады.
Ей, кештің артық сөзі үшін азапты ұят!
О, таңертеңгі меланхолия!
Кім тастан, кім саздан –
Ал мен күміс және жарқырағанмын!
Менің бизнесім - сатқындық, менің атым Марина,
Мен теңіздің өлетін көбігімін.
Мұқият тыңдаңыз: Мен қазір басқа қолды пайдалана алмаймын, ОЛМАЙМЫН, СЕНІҢІКІсіз істей аламын, істей алмаймын: СІЗДІКІ ЕМЕС!
Барлық махаббат - бұл мәміле. Ақшаға арналған тері. Теріге арналған тері. Жанға арналған тері. Біреуін, екіншісін, үшіншісін алмасаң, мен сияқты ақымақ саудагердің өзі несиені тоқтатады.
Жақында ащы күлкіге айналады,
Ал қайғы шаршауға айналады.
Өкінішті, сөз емес, маған сеніңіз, көзқарас емес, -
Жоғалған құпиялар үшін өкінішті!
Дене – жанның орны. Сондықтан - және тек осы себепті - оларды босқа лақтырмаңыз!
Бұл романтизм. Мұның махаббатқа еш қатысы жоқ. Сіз адамның ойын жақсы көре аласыз - және оның тырнақтарының пішініне шыдамай, оның жанасуына жауап бере аласыз - және оның ішкі сезімдеріне жауап бермейсіз. Бұл әртүрлі аймақтар. Жан жанды, ерін сүйеді, араластырып, құдай сақтасын, біріктіріп көрсең, бақытсыз боласың.
Сөзді қабылдайтын ұғымдардан қорқу; ұғымдарды ашатын сөздерге қуану.
Мен сені өзіммен тескім келмейді, мен ештеңені жеңгім келмейді, мен ештеңе қаламаймын. Бұл кездейсоқтық емес, тағдыр болса, сенің де, менің де еркім болмайды, болмайды, болмауы керек, сен де, мен де болмаймын. Әйтпесе, мұның бәрінің құны да, мағынасы да жоқ. «Әдемі» еркектер жүздеген, «жақсы» әйелдер мыңдап саналады.
Бүгін маған бір ой келді: жастық – көктем, есею – жаз, кәрілік – күз, кәрілік – қыс болса, балалық шақ деген не? Бұл бір күнде көктем, жаз, күз, қыс.
Қарапайымырақ - бұл әлдеқайда қатты!
Ауыруы алақан сияқты көзге таныс,
Еріндер сияқты -
Өз балаңыздың аты.
Лирикалық әйелдердің арқасы бар.
Музыка: жан арқылы денеге. - Тән арқылы жанға: махаббат.
Жалпы, менде атрофия бар, мен өмір сүрмеймін, оған ешқашан бармаймын.
Өйткені басқаны түсіну кем дегенде бір сағатқа басқа болу дегенді білдіреді.
Қашан кездесеміз? - Түсте.
- Қандай жел! - Сәлем әйелім,
Ал мына жасыл көзді ханым.
Мен жүректі екінші қол деп атаймын,
Ал жан - осы жұлдызды терумен!
Менің бір ата-бабам скрипкашы болған,
Бір мезгілде шабандоз бен ұры.
Мінезім тентіреп жүргені сондықтан емес пе?
Ал сіздің шашыңыз желдің иісін сезеді!
Адал әйелді адал әйелден артық ешкім менсінбейді.
Екі қызғаныш бар. Бірі (қорлау қимылы) – өзінен, екіншісі (кеудеден соққы) – өзіне. Неліктен өзіңізді пышақпен ұру соншалықты төмен?
Өмір қайталанбас:
Күтуден, өтіріктен жоғары...
Мейірімді қол қайда?
Бермей алу ма?
Өмір құмар, саған деген көзқарасымнан өмір кетті: асықтым. Менің саған деген махаббатым (және солай және солай болады) тыныш. Мазасыздық сенен, сенің азабыңнан шығады - о, нағыз адамдар арасында бұл маңызды емес: кім ауырады!
Мен өз заттарымды ойламай тұра алмаймын, сондықтан мен қызмет ете алмаймын.
Көбінесе адаммен бірінші рет отырып, бейжай әңгіменің ортасында: «Енді сүйсем ше?!» деген ессіз ой келеді. - Эротикалық ессіздік? - Жоқ. Бұл бәс тігуден бұрын ойыншымен бірдей болуы керек: Мен бәс тігемін бе, жоқ па? Мен жеткіземін бе, жоқ па? - Нағыз ойыншылар бәс тігетін айырмашылықпен.
Маған (мен) адамның сүйіспеншілікке толы бүгінін оның сүйіспеншілікке толы өткені сияқты өмір сүруді үйрену керек.
Мен үшін ең мас ететін нәрсе – бақытсыздықта берілгендік. Ол бәрін көлеңкелейді.
Олар менен қашпайды, қашады.
Олар менің артымнан жүгірмейді - олар маған жүгіреді.
...Рождество келе жатыр. Шынымды айтсам, мен өмірдің жетегінде кеткенім сонша, мен ештеңе сезбеймін. Мен үшін – жылдар мен жылдар (1917–1927) – менің санам емес, жаным тұнжырап кетті. Таңғажайып байқау: бұл ойларды емес, уақытты қажет ететін сезімдер. Ой – найзағай, сезім – алыстағы жұлдыздың сәулесі. Сезім бос уақытты қажет етеді, ол қорқынышта өмір сүрмейді.<...>Сезім ойлауға қарағанда көбірек талап ететіні анық. Бұл не бәрі, не ештеңе. Мен өзімді ештеңе бере алмаймын: уақыт жоқ, үнсіздік, жалғыздық.
Айналаның бәрі сыбырлап жатыр: қолыңды сүй! қолыңды сүй! - Сенің қолыңды сүймегенім анық.
Адаммен қалжыңдауға болады, бірақ оның есімімен қалжыңдауға болмайды.
Мен міндетті түрде жанымды кеудемнің ортасында сезінемін. Ол жұмыртқа тәрізді, сопақша, мен күрсінсем, дем алады.
Періштелер көк емес, отты. Қанаттар жеңілдік емес, ауырлық (күш).
Маған бәрі керек, өйткені мен тойымсызмын. Бірақ басқалары, көбінесе, тіпті аш емес, сондықтан бұл үнемі қарқынды назар: мен керек пе?
Ер адамға бала беретін әйел емес, әйелге ер адам береді. Әйелдің баласын (сыйлығын) алып кеткісі келгенде ашуы, балаға деген мәңгілік, шексіз алғысы осыдан.
Дүние жоқ. Еш жерде -
Су басқан жағалаулар...
- Іш, қарлығашым! Түбінде
Балқытылған інжу...
Мен сені өз жолдарың үшін қинамаймын,
Қымбаттым! - ақыр соңында бәрі орындалды.
Мен жалаң аяқ едім, сен менің аяқ киімімді киіп алдың
Шаш жаууы -
Және - көз жасы.
Мен бәрін қалаймын: сығанның жанымен
Ән тыңдап, тонауға барыңыз,
Органның дыбысына бәрі үшін азап шегу
және Amazon сияқты шайқасқа асығыңыз;
Қара мұнарадағы жұлдыздар арқылы болжам,
Балаларды көлеңкелер арқылы алға жетелеңіз...
Сондықтан кешегі күн аңыз,
Бұл ақылсыздық болсын - күн сайын!
Мен қаншама адамдарды көрдім, қаншама тағдырларды бастан өткердім - жер бетінде екінші сен жоқ, бұл мен үшін өлім.
Жан ешқашан тән сияқты жақсы көрмейді, ең жақсысы, ол мадақталады. Мыңдаған жандар әрқашан тәнді жақсы көреді. Бір жанның атымен өзін мәңгілік азапқа ұшыратқан кім? Иә, біреу қаласа да, мүмкін емес: жанға деген махаббаттан мәңгілік азапқа бару онсыз да періште болу деген сөз.
Әдептілік - немесе ренжітпеу ме? Саңырау - немесе қабылдағысы келмеу ме?
Қырық жеті жаста болған соң, тағдырыма жазылғанның барлығын жеті жасқа дейін үйрендім, одан кейінгі қырық жыл бойы хабардар болдым деп айта аламын.
Өлі емес, тірі
Мендегі жын!
Денеде трюмдегідей,
Түрмеде отырғандай.
Отқа: күйме, желге: үрлеме, жүрекке: соғыспа. Мен өзіме осылай істеймін.
- Не үшін?!
Бүкіл өмір үш кезеңге бөлінеді: махаббатты алдын ала көру, махаббат әрекеті және махаббат туралы естеліктер.
Сіз адамды жақсы көргенде, сіз әрқашан ол туралы армандай алу үшін оның кеткенін қалайсыз.
Бірінші секундта, қызу сәтте шешім: «Бір сөз емес! Өтірік айт, ұзар, қорға! Өтірік? Бірақ мен оны жақсы көремін! Жоқ, өтірік, өйткені мен де оны жақсы көремін!» Екінші секундта: «Тез арада кесіңіз! Қарым-қатынас, кір – жиіркеніп, сүюді тоқтатсын! Және, тікелей: «Жоқ, күмәнді тыртықтан таза жара жақсы. «Мен сүйемін» - бұл өтірік және «сүймеймін» (бұл рас па?!) - өтірік, бүкіл шындық!»
Қоштасу мүлде болған жоқ. Жоғалып кету болды.
Теңіз толқынынан сұраңыз:
Нақты кім?
Ессіздік! - тек ерлермен
Салыстырмалы...
Алексей Александрович! Сіз менің сүйіспеншілігімді керемет қабылдадыңыз!
Өліге қағаз жүзінде бергенімнің барлығын тіріге берсем, шіркін (табанымды ұстанамын!) Өзімді жындыханаға жатқызуды сұрар едім.
Бұл менің әйелдік мойынсұнуымның алғашқы әрекеті болды. Мен әрқашан мойынсұнғым келді, басқасы ешқашан басқарғысы келмеді (ол аз қалаған, әлсіз қалаған), басқа біреудің әлсіздігі менің күшіме бағынды, менің күшім бағынғысы келгенде - басқа біреудікі.
Бірақ мен сізге жазамын - қаласаңыз да, қаламасаңыз да.
Сәт келеді – көз жасымды жасырмаймын...
Мұнда да, онда да, еш жерде кездесудің қажеті жоқ,
Біз жұмақта кездесулер үшін оянбаймыз!
Үлкен махаббатты армандаған жас жігіт бірте-бірте мүмкіндікті пайдалануды үйренеді.
Тағдыр: Құдайдың ниеті.
Өмір: адамдар не істеді (бізге).
- «Әйел жалғыз жасай алмайды».
- Адам мүмкін.
Ұлдарды еркелету керек - олар соғысқа баруы мүмкін.
Ақыры кездесті
Маған қажет:
Біреудің өлімі
Қажеттілік менде.
Менің алғашқы махаббат сахнасы махаббат емес еді: ол сүймеді (мен мұны түсіндім), сондықтан ол отырмады, ол сүйді, сондықтан ол тұрды, олар бір минутта бірге болмады, жоқ бірге кез келген нәрсені істе, дәл керісінше жасады: ол айтты, ол үндемеді, ол сүймеді, ол сүйді, ол кетті, ол қалды, сондықтан пердені көтерсең, ол жалғыз тұрады, немесе ол қайтадан отыр, өйткені ол ол тұрғандықтан ғана тұрды, содан кейін ол құлады және ол мәңгілікке осылай отырады. Татьяна сол орындықта мәңгі отырады.
Мен қазіргі заманды жақсы түсінемін деп мүлде ойламаймын. Қазіргі заман тек болашақ орнатқан және өткенде ғана сенімді нәрсе.
Дүниеде мен не істеп жатырмын? - Мен жан дүниемді тыңдаймын.
Замандас болу - өз уақытын көрсету емес, оны жасау.
Дүниедегі ең жақсы нәрсе - бүкіл әлемді көруге болатын үлкен шатыр.
Тек әйелдерді (әйелдер үшін) немесе тек еркектерді (еркектер үшін) сүю, кәдімгі қарама-қайшылықты жоққа шығару - бұл қандай сұмдық! Бірақ тек әйелдер (ер адамдар үшін) немесе тек ер адамдар (әйелдер үшін), әдеттен тыс жергілікті адамдарды қоспағанда - бұл қандай скучно!
Бұл күндердің барлығы қарғалар.
Сен мені ешқашан сүймедің. Егер махаббат оның барлық құрамдас элементтеріне ыдырайтын болса, онда бәрі бар; нәзіктік, қызығу, аяушылық, рахаттану, т.б. Осының барлығын бір жерге қоссаң, мүмкін махаббат шығады.
«Бірақ ол ешқашан біріктірілмеді».
Мен не істеуім керек, әнші және тұңғышым,
Ең қарасы сұр болатын әлемде!
Шабыт қай жерде сақталады, термостағы сияқты!
Осы шексіздікпен
Шаралар әлемінде?
Бекер таң атқанда тарады
Қызыл бос орын!
... Кейде жас әйелдер
Олар осындай кенеппен мақтанады.
Әрқайсымыздың жан дүниеміздің түбінде бізді тым жақсы көретіндерге біртүрлі жек көру сезімі бар.
(Белгілі бір «және бәрі»? - яғни, егер сіз мені қатты жақсы көрсеңіз, сіз өзіңіз емессіз, нені Құдай біледі!)
Казановаға өмір сүруге мүмкіндік берілді, ал бізге аман қалу мүмкіндігі берілді.
Мен ешқашан көңіл көтермейтін сияқтымын - қарапайым - және, жалпы, бұл менің қасиетім емес.
Менің ішімде қандай жын бар?
Сіз мәңгілікке жіберіп алдыңыз!
Адамдар мені қызықтырады: біреулер мен әлі сүюді білмеймін деп ойлайды, басқалары бұл керемет және мен оларды міндетті түрде жақсы көремін деп ойлайды, басқалары менің қысқа шашымды ұнатады, басқалары мен оны олар үшін жіберемін деп ойлайды, әркім бірдеңені елестетеді, бәрі бірдеңе.Олар талап - әрине, басқа нәрсе - бәрі меннен басталғанын ұмытып, мен оларға жақындамағанымда, жастық шағыма қарап, олардың ойына ештеңе келмес еді.
Бірақ мен оңайлық, еркіндік, түсіністік - ешкімді тежеп, ешкімге ұстатпауды қалаймын! Менің бүкіл өмірім өз жаныммен, мен тұратын қаламен, жол жиегіндегі ағашпен, ауамен романтика. Ал мен шексіз бақыттымын.
Кез келген сипаттаманың егжей-тегжейі әрқашан дерлік оның дәлдігі есебінен келеді.
Ақын мүсінсіз мүсінді, боялмаған суретті көріп, ойналмаған әуенді естиді.
Маған адамдардан гөрі кітаптар көбірек берді. Адамның жады әрқашан кітапты еске алудан бұрын бозарады.
Сен менің соңғы қазығымсың
Кеудеге тығыз оралған.
Мен махаббат шиеленісіне шыдай алмаймын, мен үшін бұл құбыжық, бұл менің құлағыма айналдыру, басқа біреуге нұсқады: ол менімен бақытты ма? Менімен бұл дыбыс пен мағынаны тоқтатады, ол үшін бұл бір нәрсе ме?
Бір күні мені көлік басып қалмаса немесе пароход батып кетпесе, менің барлық алдын ала болжамым өтірік.
Мен айтамын: махаббат, махаббат.
Бірақ, шынымды айтсам, мен тек таңданғанды жақсы көремін. -Ой, мені қашаннан бері ешкім сүймеген!
Менің сезімдерімнің айқындылығы адамдарды оларды ақылға қонымды деп қателесуге мәжбүр етеді.
Маған қолдар берілді - екеуіне де ұзартуға,
Біреуін ұстай алмаймын, ерін - ат бер,
Көздер - көрмеу үшін, олардың үстінде биік қастар -
Сүйіспеншілікке таң қалдыру нәзік және ұнатпау.
Қар түйіршіктері – аспан саламандралары.
О, мен бұл дүниеден кетуге қалай құмармын,
Маятниктер жаныңды жұлып алатын жерде,
Менің мәңгілігім қайда
Жылыту минуттары.
Мен сені шексіз жақсы көремін (бірақ сызығы бойынша, өйткені әйтпесе сіз оны уақыт бойынша емес, уақыт емес тереңде қабылдай алмайсыз) - шексіз, сіз маған соншалықты көп нәрсе бердіңіз: барлық жердегі нәзіктік, мендегі нәзіктіктің барлық мүмкіндігі, сіз Менің жер бетіндегі адам үйім, кеудең (жаным!) мені көтере алатынына көз жеткізіңіз - жоқ! - Онда менде орын болуы үшін, оны КЕҢЕЙТІҢІЗ - мен үшін емес: апат, мен арқылы сізге еніп жатқан нәрсе үшін.
Мен сіздің қара жүзіңізді бір стақан кофе үстінде - кофе мен темекі түтінінде көремін - сіз барқыт сияқты едіңіз, мен сіздің дауысыңыз туралы айтып жатырмын - және болат сияқты - мен сөздер туралы айтып жатырмын ...
Терезенің жартысы еріген.
Жанның жартысы пайда болды.
Екінші жартысын да ашайық
Ал терезенің жартысы!
Біз сүйіспеншілікке қатысты барлық жаман тәжірибелерімізді ұмытып кетеміз. Өйткені сүйкімділік тәжірибеден де асқан.
Қарапайым халықтың тілі жеу мен боқтық арасындағы маятник іспетті.
Балалар демалу, қысқа тыныштық сәті,
Тәңірге бесіктегі қастерлі ант,
Балалар - бұл әлемнің нәзік жұмбақтары,
Ал жұмбақтардың өзінде жауап жатыр!
Өзін жоғары бағалайтын адам ғана басқаларды бағалай алады. Бұл туа біткен [масштаб] сезімі туралы.
Мен көрдің арғы жағындағы қараңғылыққа күлемін!
Мен өлімге сенбеймін! Мен сені вокзалдан күтемін -
Үй!
Жастықта дене – киім, қартайғанда – жыртылған табыт!
Киник ақын бола алмайды.
Кітапты оқырман соната ретінде орындауы керек. Хаттар - жазбалар. Оны түсіну немесе бұрмалау оқырманның қолында.
Поэзиямен жұмыс істеудің қажеті жоқ, поэзия сізге (сізде!) жұмыс істеуі керек.
Бүкіл сыр – бүгінгі оқиғаны жүз жыл бұрын болғандай, жүз жыл бұрынғы оқиғаны бүгін болғандай айту.
Мен жүрегімді соғып тұрғанның бәрін жақсы көремін. Бұл бәрі.
Бірақ мен саусақтарымды кеудеңізде айқастырмайынша -
О, қарғыс! – сіз қалдыңыз – сіз:
Эфирге бағытталған екі қанатың, -
Өйткені дүние – бесігің, ал бейіт – дүние!
Алла тағала адамды беліне дейін жаратқан, қалғанын Ібіліс шешкен.
Қолайлы жағдайлар? Суретші үшін ештеңе жоқ. Өмірдің өзі қолайсыз жағдай.
Сіз басқа әлемге сенесіз бе? Мен иә. Бірақ керемет жағдайда. Жазалау! Ниеттер билік ететін әлемге. Төрешілер соттайтын әлемге. Бұл менің ақталған күнім болады, жоқ, жеткіліксіз: қуанамын! Мен тұрып, қуанамын. Өйткені олар мұнда бәрінің менікінен жақсырақ болған және өмірде мені қатты жек көретін көйлегі бойынша емес, бұл жерде менің көйлек үстінде жұмыс істеуге кедергі болған мәні бойынша баға береді.
Мені кедейліктен күдіктенбе: мен достарға баймын, жандармен тығыз байланыстамын, бірақ мен не істей алар едім, бұл жанның осы бір сағатында дүниедегі барлық адамдар маған тек сен керек еді?!
Махаббат көктемге қосылмайды, көктем махаббат үшін қиын сынақ, оған үлкен бәсекелес.
Әйелдер еркектерді емес, Сүйіспеншілікті жақсы көреді, еркектер Махаббатты емес, әйелдерді жақсы көреді. Әйелдер ешқашан алдамайды. Ерлер - әрқашан.
Маған ұнамайтын ұғым емес, сөздер екеніне сенімдімін. Мені бір нәрсені басқа атпен атаңыз - сонда нәрсе кенеттен жарқырайды.
Бұл өлместіктегі пойыз!
Су төгетін құбыр: дәл тағдыр.
Мен сені енді сүймеймін.
Ештеңе болған жоқ, өмір өтті. Мен сені таңертең, оянғанда, түнде, ұйықтап жатқанда, көшеде немесе музыка тыңдағанда ойламаймын - ешқашан.
Шығармашылық – жалғыз адамның жасайтын ортақ жұмысы.
Мен өмірді ұнатпаймын, мен үшін ол мәнді, мәнді және салмақты бола бастайды - тек өзгерген, яғни өнерде. Егер олар мені шетелге – аспанға апарып, жазуыма тыйым салса, мұхит пен жұмақтан бас тартар едім.
Маған сенің менімен ауырмағаның ұнайды,
Мен сенімен ауырмағаным ұнайды,
Жер шары ешқашан ауыр болмайды
Ол біздің аяғымыздың астында қалқып кетпейді.
Мені өзіңе ұнайтындай сүй, бірақ маған ұнайтын жолмен көрсет. Ал маған ештеңе білмеген ыңғайлы!
Бұл ең биік бақыт – осылай сүю, осылай сүю... Жанымды берер едім – жанымды!
Менің үлкен қаламда түн.
Мен ұйықтап жатқан үйден кетіп бара жатырмын - алыс
Ал адамдар ойлайды: әйелі, қызы, -
Бірақ мен бір нәрсені есіме түсірдім: түн.
Мен глобусты ойлап тапқан адамға - осы екі қолмен бүкіл жер шарын бірден құшақтай алатыным үшін - барлық жақын адамдарыммен батамды беремін!
Күн? Ай? Сәтсіз шайқас! Әрбір ұшқынды ұстаңыз, жүрек! Әрбір дұғада махаббат, әрбір махаббатта дұға бар!
Сен бірінші болып мені сүюді тоқтаттың. Егер бұл болмағанда, мен сені әлі де жақсы көретін едім, өйткені мен әрқашан соңғы мүмкіндікке дейін сүйемін!
Мен өзімнен асқан талантты әйелді білмеймін. Мен Пушкин сияқты жаза алатынмын деп сеніммен айта аламын. Менің атаққа деген көзқарасым? Бала кезімде - әсіресе 11 жаста - мен барлық арманшыл болдым. «Екінші Пушкин» немесе «бірінші әйел ақын» - бұл мен лайықпын, мүмкін мен аламын. Одан кем қажет емес...
Өзіңіз үшін - бөлек бөлме және жұмыс үстелі. Ресей - ол нені қалайды ...
Батыл деп есептеледі. Мен одан ұялшақ адамды білмесем де. Мен бәрінен қорқамын. Көз де, қара да, қадам да, бәрінен де өзім. Бір жылдан бері көзіммен ілмек іздеп жүргенімді ешкім көрмейді, ешкім білмейді. Мен бір жыл бойы өлімге тырыстым. Менің өлгім келмейді. болғым келмейді. Адамның өмір сүру қабілеті ең жоғары болуы керек, бірақ өлу қабілеті одан да жоғары болуы керек! Жанның ерлігі – өмір сүру, тәннің ерлігі – өлу...
Өмір – вокзал... өмір – өмір сүре алмайтын жер.
Мойындау дегеніміз не? Жамандықтарыңмен мақтан! Олардың қиналғанын ренжімей, яғни бақытын кім айта алар еді?!
Балаларыма басқа жан емес, басқа өмір, бұл мүмкін болмаса, өз бақытсыз бақытымды тілеймін.
Жарылыстың себебі адам. (Вулкандар неге жарылады?) Кейде жанартаулар қазынамен бірге жарылады. Жарылып кетуге мүмкіндік беру - шығарудан да көп.
...О, алаяқтардың аянышты әрекеті!
Түсіндей, қарындай, ажалындай – киелі мекен – барлығына.
Кремльге тыйым салу? Қанаттарға тыйым жоқ!
Сондықтан - Кремльге тыйым жоқ!
Кім кінәлі болса, сол махаббатта дұрыс.
Сіздің қолыңызда қара тас бар сақина бар. Он жыл бойы киіп жүргенің үшін үйреніп қалғандай киесің. Бірақ сіз тұратын шағын қалада оның атын ешкім білмейді. Сіз оны оның орнына киетіндей қарапайым және көңілді киесіз - басқа біреу: бірінші күні, сізге оны жаңа бергендіктен, бүгін, сізге он жыл бұрын берілгендіктен. Оны қара шыныға ауыстыр, байқамай да қаласың.- Сақинаңда кімнің тасы бар?
Мен қаламаған нәрсені істеу мен үшін мүмкін емес. Мен қалаған нәрсені істемеу әдеттегі жағдай.
Императорға - астана,
Барабаншыға - қар.
... және шындық сіз ойлағаннан да толық: өйткені ағаш сізге қарсы шу шығарады, егер сіз оны сезсеңіз, сіз оны осылай сезінесіз, ал әйтпесе ол жай шу шығарады. Тек сіз үшін және басқа ешкім жоқ, дәл солай: ешкім жоқ. Сіз - солай естісеңіз (жақсы көресіз) немесе, ешкімге керек болмаса - ешкімге.
Жәннәт таңында жазып отырмын: бір бұлт жоқ, маңдайымды, дастарханымды күн басып жатыр, мысықтай көзім қысылып, көзім қысылып тұр. Бізде бірнеше күннен бері осындай ауа-райы болды; біз ештеңе істегіміз келмейді. Күз, кетіп бара жатып, ойланып, жазға қарап, қысқа қарай алмағандай болды. Осындай күндер мені кез келген мейірімділік сияқты мазалайды.
Тақырып – терең нәрсе, оны иеленушілердің оған деген үстірт, таза ауызша – семантикадан тыс – қатынасына таң қаламын.<...>Князьдік ең алдымен ореол. Гало астында сізге бет қажет.
Еврей қызы - қалыңдық арасында -
Талдардың арасында қандай раушан гүл!
Ал ескі күміс атаның кресті
Дәуіттің қалқанымен ауыстырылды.
Өнерді бағаламайды деп мүлде айтқан жоқпын, тек ақын сияқты ешкім бағаламайды дедім.
Мен теңізді серуендеу үшін бос орын ретінде көремін. Менің оған қатысым жоқ. Теңізді тек теңізші немесе балықшы ғана сүйе алады. Қалғаны – адамның жалқаулығы, құмдағы өз төсегін жақсы көру.
Маған зат ретінде қараған соң, сен маған зат, бос орынға айналдың, ал мен де біраз уақыт бос үйге айналдым, өйткені сен менің жанымдағы орын аз емес еді.<...>
Қолыңнан келгенше өмір сүр - сен де бұған жамансың - және менің жеңіл қолымнан бұл маған бұрынғыдан да жаман сияқты көрінеді - сізге мен сияқты аяқталулар мен бастамалар керек, ал сіз мен сияқты адамға кіресіз, тікелей оның өзегіне, содан кейін еш жерде жоқ.
Мен үшін жердегі махаббат тығырыққа тіреледі. Шанамыз ешқайда жетпеді, бәрі арман болып қала берді.
Мен күпірліктердің сарқылмас көзімін. Олардың ешқайсысын білмей-ақ, бәрін мойындаймын. Мүмкін мен жасап жатқан шығармын.
Сіз бен біз үшін келісу, келісу және келіскеннен кейін оны сақтау маңызды. Өйткені, бұл әдетте сәтсіздікке ұшырайды, өйткені екеуі де сенімсіз. Адам сенімді болса, үміт бар. Бірақ біз де сенімдіміз, сен де, мен де.
Ар-намысы бойынша достары да, ғашықтары да болмаған әйелдер бар: достар тез арада ғашық болды, ғашықтар дос болды.
Кедейлердің қамы – ескіні жаңаға, байға айналдыру: жаңаны ескіге айналдыру.
Мен болғанның бәрін, болатынның бәрін білемін,
Мен саңырау-мылқау құпияны білемін,
Қараңғыда не бар, тіл қатқан
Оны адам тілінде Өмір деп атайды.
Шарм: ақыл сияқты, сыйлық сияқты, сұлулық сияқты - бірінен немесе екіншісінен немесе үшіншіден тұрмайтын жеке аймақ. Құрама емес, өйткені олар құрамдас емес, ыдырайтын, бөлінбейтін.
Саған деген махаббатым күндер мен хаттарға, сағаттар мен жолдарға бөлінген.
«Өткір сезімдер» және «қажетті ойлар»
Оны маған Құдай бермеген.
Бәрі қараңғы деп ән айту керек,
Бұл армандар әлемде ілулі ...
– Қазір солай. -
Бұл сезімдер мен осы ойлар
Маған Құдай бермеген!
Ақын шығармашылығы бір-бірінен ағып жатқан қателіктер, бас тартулар тізбегі ғана. Әрбір жол айғай! - оның миында бір ой жүгіреді.
Сенімділікке дейін, дейін
Кісі өлтіру қарапайым:
Екі құс маған ұя салды:
Ақиқат - және Жетімдік.
Жігіттік ауруды ысқыртыңыз,
Жүрегіңді жұдырықпен қыс...
Менің салқын, жабайым
Freedman - мені кешір!
– «Тоқта, бейбақ, сен қашан мысық, мен қашан ханым боламын»...
(Мысықтың сөзінің ойдан бастауы – маған.)
Сүйме, бай, кедей әйел,
Сүйме, ғалым, ақымақ,
Сүйме, қызыл, бозғылт,
Сүйме, жақсы, - зиянды:
Алтын - жартылай мыс!
Өмір бақытты адамға қуанып, оны осы сирек сыйлыққа ынталандыруы керек. Өйткені бақытты болудан бақыт келеді.
Мен бұл кестелі суретті соншалықты біртүрлі, соншалықты жақын сүйгенім бекер емес: аяғында екі баласы бар жас келіншек - қыздар.
Ал ол - балалардың үстінен - алысқа қарайды.
Адамдарды сіз бен біз сияқты адамдар тастап кеткенде, қайыршылар сияқты Құдайға жақындаудың қажеті жоқ. Ол бізсіз де көп!
Табиғатта махаббатсыз трагедиялар бар: торнадо, дауыл, бұршақ. (Бұршақты мен табиғаттағы отбасылық трагедия деп айтар едім).
Табиғаттағы жалғыз махаббат трагедиясы: найзағай.
Жүрек сыпырылады: сыпырғышпен
Таңертеңгі алтыда көше.
Жастардың есінде қалмасын
Бүгілген кәрілік туралы.
Ескілер есінде қалмасын
Бақытты жас туралы.
Көз ең көрінбейтін қашықтықты көреді,
Жүрек ең көрінбейтін байланысты көреді.
Құлақ ішеді - естімеген өсек.
Див сынған Игорь үшін жылайды.
Махаббат пен ана дерлік бір-бірін жоққа шығарады. Нағыз ана болу - батылдық.
Мен ақтықты түстің жоқтығы ретінде емес, бар болуы ретінде қабылдаймын.
Даңқ! Мен сені қаламадым;
Мен сені көтере алмас едім...
Мен 20 жасымда күліп, киінуді бастадым, оған дейін мен сирек күлетінмін.
Ерте жастықта өзімнен асқан батыр адамды білмеймін.
Мен байларды жақсы көремін. Байлық - ореол. Оның үстіне олардан патшалар сияқты жақсылық күтпейсің, сондықтан олардың аузындағы қарапайым, орынды сөз – аян, қарапайым адамдық сезім – ерлік. Байлық бәрін көбейтеді (нөлдік резонанс!). Мен бұл бір қап ақша деп ойладым, бірақ ол адам болды. Сонымен қатар, байлық өзін-өзі тану мен жан тыныштығын береді («менің істегенімнің бәрі жақсы!») - сыйлық сияқты, сондықтан мен байлармен өз деңгейіндемін. Мен басқалардың алдында тым «қорланған» сезінемін.
Мен байларды жақсы көремін. Мен ант етемін және байлардың мейірімді (өйткені бұл оларға ешнәрсе жұмсамайды) және әдемі (олар жақсы киінгендіктен) екенін растаймын. Егер сіз еркек, әдемі немесе асыл бола алмасаңыз, сіз бай болуыңыз керек.
Жақсы атақ қарапайым атақпен таныс емес. Слава: олар мен туралы сөйлессін. Жақсы атақ: мен туралы не айтса да - жаман. Жақсы атақ: біздің қарапайымдылығымыздың бір түрі - және біздің барлық адалдығымыз.
Ақын күйді – ол қандай болса да – дәріптей алмайды – өйткені ол – стихиялық құбылыс, ал мемлекет – бәрі – элементтерді тежеу.
Біздің тұқымның табиғаты сондай, біз салынып жатқан үйден гөрі, отқа оранған үйге көбірек жауап береміз.
Қуаныш арқылы Құдайға, азап арқылы адамға айналасың. Бұл құдайлар азап шекпейді, адамдар қуанбайды деген сөз емес.
Музыкаға.
Қорқынышты әлсіреу, мендегі эмоционалдық принциптің төмендеуі: сезімдерді есте сақтау. Мен оны түсімде немесе музыка тыңдағанда ғана сезінемін. Мен айқын ұтымды принциппен өмір сүремін: жан ұтымды болды, дәлірек айтсақ, ақыл жан болды. Бұрын мен күйзелісте өмір сүрдім: меланхолия, махаббат, мен ессіз өмір сүрдім, мен ештеңе түсінбедім, мен оны қаламадым және анықтай алмадым немесе бекіте алмадым. Енді біреудегі және басқадағы ең кішкентай қозғалыс анық: неге және қалай.
Тек музыка мен ұйқы мені ер-тұрманнан түсіреді.
Бір нәрсені біліңіз: ешкім сізге сәйкес келмейді -
Және өзіңізді барлығының кеудесіне лақтырыңыз.
Көшеде тұрып музыка тыңдағым келеді.
Өмірде бір бөлек, махаббатта бір басқа. Өмірде ешқашан: әрқашан ғашық.
Сіз бұрын ешкім жасай алмаған нәрсеге қол жеткіздіңіз: мені өзімнен емес (мені бәрі жұлып тастады), бірақ меннен ажырату үшін.
Үзінділер мен курсивтер баспадағы жалғыз интонациялық таратқыш болып табылады.
Ақындар – әйелдердің жалғыз шынайы ғашықтары.
Француз әйелдері ерлердің алдында мойындары мен иықтарын (және кеуделерін) ашудан ұялмайды, бірақ олар күннің алдында мұны істеуге ұялады.
Бұл менің өмірім ән айтты - жылады -
Ол күзгі серфинг сияқты ызылдады -
Және ол өз-өзіне жылады.
Менімен бір сағат бойы кездескен адамдар менде тудыратын сезімдердің көлемінен қорқып кетсе, олар үш есе қателеседі: бұл олар емес - бұл мен емес - бұл өлшем емес. Қарапайым: үлкен кедергі. Және олар тек бір нәрседе дұрыс болуы мүмкін: қорқыныш сезімі.
Ал батырға баланың көз жасы,
Ал бала үшін батырдың көз жасы,
Және үлкен тас таулар
Төмен түсуі керек адамның кеудесінде...
Ақымақ жалғыздық, өйткені сіздің есіміңіз ешкімнің есінде жоқ (17 шілде - мен оны есімде сақтамадым!)
Шығармашылық – жалғыз адамның жасайтын ортақ жұмысы.
Танго! – Қаншама тағдырды біріктіріп, айырды!
Бізге өмірдің бір бөлігін бірге өткізуге мүмкіндік беріледі. Бәлкім, жақсырақ, бәлкім, тату өмір сүрейік.
Ол үшін маған сіз бен менің сенімім керек. Одақтас болайық. Альянс (бәріне қарамастан және барлығы арқылы!) қызғаныш сезімін жояды.
Бұл махаббатқа қажет адамзаттың бастауы. «Өмір үшін емес». - Иә, бірақ өмір үшін ше?! (Өмірдің өзі «өмір үшін емес» болғандықтан - және Құдайға шүкір!)
Махаббат жоқшылық пен тіс ауруынан басқаның бәрін жеңеді.
Әйел орташа: ол (ешкімді) сүймегенде, сүймейтіні сүймейтін кезде.
Және мәңгі бірдей -
Романдағы кейіпкер сүйсін!
Өмір: ол билейтін пышақтар
Сүйетін.
Жатып, көйлегімде, дәптерді тіземді көтеріп жазып отырғанда, өзімді еріксіз өлім төсегіндегі Некрасовтай сезінемін.
Бәріңе - ештеңеде шек білмеген маған не?
Бейтаныс пен өзіміздікі?! -
Мен сенімге талап қоямын
Және махаббатты сұрау.
Шағын оқиғалар жоқ. Кішкентай адамдар бар.
Жад менің иығыма тым көп қысым жасайды,
Мен де көктегі жердегі нәрселер үшін жылаймын,
Жаңа кездесуімізде ескі сөздерді қолдандым
Мен оны жасырмаймын.
Ол менің көзіме сақина салды
Көлеңке - ұйқысыздық.
Ұйқысыздық көзімді жауып алды
Көлеңке тәжі.
Досым! Менің тереземнің сыртында жаңбыр жауып тұр
Жүректегі қиыншылықтар мен қыңырлықтар...
Кітапты оқырман жазуы керек. Ең жақсы оқырман көзін жұмып оқиды.
Мен арман емес, армандаймын.
Мен сенен не қалаймын, Райнер? Ештеңе. Барлығы. Осылайша сіз маған өмірімнің әр сәтіне менің көзқарасымды сізге - қорғайтын шыңға (белгілі бір тас қорғаушы періште!) бағыттауға мүмкіндік бересіз. Мен сізді білмегенімде, мүмкін болды және солай болды, бірақ мен сізді білетіндіктен, рұқсат қажет.
Өйткені менің жаным жақсы тәрбиеленген.
Және мәңгі бірдей -
Романдағы кейіпкер сүйсін!
Барлық әйелдер тұманға түседі.
Таңдаулы гетто. Білік. Моат.
Мейірім күтпе.
Бұл әлемдегі ең христиандарда
Ақындар еврейлер.
Егер сіз қанатты болып туылған болсаңыз -
Оның үйі қандай - және оның саятшылығы қандай!
Мен болғанның бәрін, болатынның бәрін білемін,
Мен саңырау-мылқау құпияны білемін,
Қараңғыда не бар, тілі байланған
Оны адам тілінде Өмір деп атайды.
Ал егер жүрек жарылып кетсе,
Дәрігерсіз ол тігістерді алып тастайды, -
Жүректен бас барын біл,
Ал балта бар – басынан...
Императорға - астана,
Барабаншыға - қар.
Кейбіреулері қисықтықсыз -
Өмір қымбат.
Сүйме, бай - кедей,
Сүйме, ғалым, ақымақ
Қызылды – ақшылды сүйме,
Сүйме, жақсы - зиянды:
Алтын - жартылай мыс!
Ұялма, Ресей елі!
Періштелер әрқашан жалаң аяқ...
Жастардың есінде қалмасын
Еңкейген кәрілік туралы.
Ескілер есінде қалмасын
Бақытты жас туралы.
Жүрек - махаббат сусындары
Сусын ең дәл.
Бесіктегі әйел
Біреудің күнәсі.
Бүкіл теңізге бүкіл аспан керек,
Бүкіл жүрекке бүкіл Құдай керек.
Ал немқұрайлылардың жазасын Алла береді!
Тірі жанға аяқ басудың өзі қорқынышты.
Кеме мәңгі жүзе алмайды
Ал бұлбұл сайрамауы керек.
Күнделікті жұмысқа береке беремін,
Түнгі ұйқыңыз үшін сізге батасын беремін.
Жаратқан Иенің мейірімі мен үкімі,
Жақсы заң және тас заң.
Дүниеде қайғы бар. Құдайдың қайғысы жоқ!
...Әрқашан соқырлардың иірімінде
Шындықпен ойнау зиянды.
Барлығы бір жолда
Драйлар сізді сүйреп апарады -
Ерте ме, кеш пе.
Қасірет, қасірет, тұзды теңіз!
Сіз тамақ бересіз
Сіз маған ішетін нәрсе бересіз
Сіз айналасыз
Сіз қызмет етесіз!
Ащылық! Ащылық! Мәңгілік дәм
Сіздің ерніңізде, құмарлық! Ащылық! Ащылық!
Мәңгілік азғыру -
Ақыры құла.
Гусар! - Қуыршақтармен әлі біткен жоқ,
- Ах! - Гусарды бесікте күтеміз!
Балалар - бұл әлемнің нәзік жұмбақтары,
Ал жұмбақтардың өзінде жауап жатыр!
Ерлік пен пәктік! Бұл одақ
Өлім мен даңқ сияқты ежелгі және ғажайып.
Досым! Енжарлық – жаман мектеп!
Жүректерді қатайтады.
Дүниеде одан да маңызды нәрселер бар
Махаббаттың құмарлы дауылдары мен ерліктері.
Белгілі бір сағат бар - құлаған жүк сияқты:
Біз мақтанышымызды ұстанған кезде.
Шәкірттік сағат әркімнің өмірінде
Салтанатты түрде сөзсіз.
Бесіктегі әйел
Біреудің күнәсі.
Князьдің артында ру, серафимнің артында қожайын,
Әр адамның артында оған ұқсайтын мың бар,
Сонымен, таңқаларлық, - тірі қабырғада
Ол құлап, оны мыңдаған адамдар алмастыратынын білді!
Аңға арналған үй,
Қаңғыбасқа жол,
Өлгендер үшін - дрогулар.
Әркімге өзінікі.
Бір нәрсені біл: ертең сен қартаясың.
Қалғанын ұмыт, балақай.
Оның көз жасы су мен қан -
Қанға, көз жасына жуылған су!
Ана емес, өгей шеше - Махаббат:
Соттауды да, рақымшылықты да күтпеңіз.
Ал айлар да солай ериді
Және қарды ерітіңіз
Бұл жас жүгіріп келгенде,
Керемет жас.
Әрбір өлеңі махаббат перзенті,
Заңсыз қайыршы
Тұңғыш - төбеде
Желдерге тағзым ету - төселген.
Біреулер құмға, біреулер мектепке барады.
Әркімге өзінікі.
Халықтың басына
Лейся, ұмыту!
Кім үй салмаған -
Жерге лайықсыз.
Кім достарына қарыз болмауы керек -Т
достарына жомарт емес.
Түлкіден жеңіл
Киімнің астына жасырыңыз
Сені қалай жасырамын
Қызғаныш пен нәзіктік!
Махаббат! Махаббат! Және конвульсияларда және табытта
Мен сақ боламын - мен еліктіремін - мен ұяламын - мен асығамын.
Адамдар, маған сеніңіз: біз сағынышпен өмір сүреміз!
Тек меланхолияда ғана біз зерігуді жеңеміз.
Бәрі өзгере ме? Ұн бола ма?
Жоқ, ұнмен жақсырақ!
Біз ұйықтаймыз - енді, тас тақталар арқылы
Төрт жапырақты жәннат қонақ.
О дүние, түсін! Әнші - түсінде - ашық
Жұлдыз заңы және гүл формуласы.
Бай әйелді сүйме,
Сүйме, ғалым, ақымақ
Сүйме, қызыл, бозғылт,
Сүйме, жақсы - зиянды:
Алтын - жартылай мыс!
Терезенің жартысы еріген.
Жанның жартысы пайда болды.
Екінші жартысын да ашайық
Ал терезенің жартысы!
Олимпиадашылар?! Олардың көздері ұйықтап жатыр!
Аспанды - біз - мүсіндейміз!
Керек емес қолдар
Қымбатты, қызмет ету – Әлем.
...Ең жақсы қызарған Махаббатты жуады.
Өлеңдер жұлдыздай, раушан гүлдей өседі,
Отбасында сұлулық қалай қажет емес.
Кеш батып жатыр, жерді шық басып жатыр,
Жақында аспанда жұлдызды боран қатады,
Жақында бәріміз жер астында ұйықтап қаламыз,
Жер бетінде кім бір-бірін ұйықтатпады.
Мен шайқаста ұялмайтын әйелдерді жақсы көремін,
Қылыш пен найза ұстай білгендер -
Бірақ мен мұны бесіктің тұтқынында ғана білемін
Қарапайым – әйелдік – менің бақытым!
Өмірмен диалогта оның сұрағы емес, біздің жауабымыз маңызды.
Адаммен қалжыңдауға болады, бірақ оның есімімен қалжыңдауға болмайды.
Әйелдер махаббат туралы айтып, ғашықтар туралы үндемейді, ал еркектер керісінше.
Біздегі махаббат қазына сияқты, біз ол туралы ештеңе білмейміз, мұның бәрі кездейсоқ мәселе.
Сүйіспеншілік – адамды Құдай қалағандай және ата-анасы түсінбегендей көру.
Жандардың толық үйлесімділігі үшін тыныс алудың үйлесімділігі қажет, егер жан ырғағы болмаса, тыныс алу дегеніміз не? Демек, адамдар бір-бірін түсінуі үшін бір-бірінің жанында жүруі немесе жатуы керек.
Кездесулер бар, бәрі бірден беріліп, жалғастырудың қажеті жоқ кездегі сезімдер бар. Жалғастыру, себебі бұл тексеру.
Адамның мені жақсы көретінін білген сайын таң қаламын, ол мені сүймейді, мен таң қаламын, бірақ бәрінен бұрын адамның маған бей-жай қарағанына таң қаламын.
Махаббат пен ана дерлік бір-бірін жоққа шығарады. Нағыз ана болу - батылдық.
Махаббат: қыста суықтан, жазда ыстықтан, көктемде алғашқы жапырақтардан, күзде соңғы жапырақтардан: әрқашан - бәрінен.
Сатқындық қазірдің өзінде махаббатты көрсетеді. Сіз танитын адамға опасыздық жасай алмайсыз.
Жастықта дене – киім, қартайғанда – жыртылған табыт!
Богинялар құдайларға үйленді, батырлар туды, бақташыларды жақсы көрді.
Біздің ең жақсы сөздеріміз - интонация.
Шығармашылық – жалғыз адамның жасайтын ортақ жұмысы.
Болашақ біз туралы аңыз-әңгімелер әлемі, өткен күн біз туралы баяндайтын бақыт патшалығы сияқты (бұл керісінше болып көрінсе де). Қазіргі уақыт – біздің қызметіміздің шағын ғана саласы.
Бақытты адам өмірден ләззат алуы керек және оны осы сирек сыйлықпен ынталандыруы керек. Өйткені бақытты болудан бақыт келеді.
Қанаттар ұшуда ашық болған кезде ғана еркіндік, артында олар ауырлық.
Әміршінің аузынан теңдікті уағыздау қандай тамаша, сыпырушының аузынан жиренішті.
Қолайлы жағдайлар? Суретші үшін ештеңе жоқ. Өмірдің өзі қолайсыз жағдай.
Православие шіркеуінде (ғибадатханада) мен дененің жерге түсіп бара жатқанын сезінемін, католик шіркеуінде мен жанның аспанға ұшып бара жатқанын сезінемін.
Ғашығы кірген сәтте-ақ Генрих Гейне туралы ұмытпайтын әйел тек Генрих Гейнені жақсы көреді.
Қанды туыстық – өрескел де күшті, сайлау арқылы туыстық – нәзік. Қай жерде жұқа болса, сол жерде үзіледі.
Қисық шығады, түзу батады.
- Өзіңді біл! - Мен оны түсіндім. «Бұл маған басқа біреуді білуді жеңілдетпейді». Керісінше, мен адамға өз бетіммен баға бере бастағанда, түсінбеушіліктен кейін түсінбеушілік нәтиже береді.
Мен байларды жақсы көремін. Мен ант етемін және байлардың мейірімді (өйткені бұл оларға ешнәрсе жұмсамайды) және әдемі (олар жақсы киінгендіктен) екенін растаймын.
Егер сіз еркек, әдемі немесе асыл бола алмасаңыз, сіз бай болуыңыз керек.
Біздің балалар бізден үлкен, өйткені олардың өмір сүру уақыты ұзағырақ. Болашақтан бізден үлкен. Сондықтан кейде олар бізге жат.
Бұл үйірменің қыздары дерлік сезіммен және өнермен өмір сүрді, сондықтан біздің ең тірі, ең байсалды, ең ағартушы замандастарымызға қарағанда жүрек мәселелерін көбірек түсінді. (Пушкин заманы туралы).
Спорт - бұл уақытты босқа кетіру және энергияны босқа кетіру. Спортшының астында оның көрермені ғана.
Әрбір кітап сіздің өміріңізден ұрлық. Неғұрлым көп оқысаңыз, соғұрлым қалай өз бетіңізше өмір сүргіңіз келетінін білмейсіз.
Марина Цветаева - ХХ ғасырдағы ең ұлы орыс ақыны қайғылы тағдыр. Керемет талантты ол 6 жасында өлең жаза бастады, орыс тілінде ғана емес, француз және неміс тілдерінде де! Оның 18 жасында жарық көрген алғашқы өлеңдер жинағы бірден атақты ақындардың назарына ілікті.
Ол әлемге ең әдемі поэзияны берді. Шынайы, тікелей және пирсинг...
Марина Цветаеваны өмір аямады... Күйеуі саяси тыңшылық жасады деген күдікпен атылды, 3 жасар баласы жетімдер үйінде аштықтан өлді, екінші қызы 15 жыл репрессияда болды. Ұлымен жалғыз қалған ол жұмысқа орналасуға тырысты, бірақ тіпті Әдеби қор Цветаеваның неміс тыңшысы болып шығуы мүмкін деп есептеп, оның өтінішін қабылдамады.
Пастернак Цветаеваны эвакуациялау үшін ертіп, оған чемоданына арқан берді, тіпті бұл арқанның қандай қорқынышты рөл ойнайтынын білмеді. Қорлыққа шыдай алмаған Марина Цветаева 1941 жылы 31 тамызда асылып өледі.
Біз осы сұлу әйелдің қайғылы тағдырының тереңдігі мен даналығын ашатын 25 дәйексөзін жинадық:
Материалдар негізінде - mirkrasoty.life
Дайындаған: Дмитрий Сироткин
Мен таңдауды құрастыруға қуаныштымын Марина Ивановна Цветаеваның сөзі .
Мүмкін, концентрациясы бойыншаол сөз бірлігіне сезіммен ақындардан, ал ой бірлігі бойынша философтардан асып түседі.
Сондықтан дәйексөздер өте көп. Олар бір-бірінен алшақ орналасқан тақырыбы бойынша:махаббат, поэзия, ақындар, өзі туралы, қарым-қатынас, өмірлік этика, адам, әйел, ер, жан, өмір, Отан, кітап, бала мен ата-ана, отбасы, әр түрлі.
Махаббат жайлы
Мен сені барлық жерден, барлық аспаннан жаулап аламын...
Бірінші сүйіспеншілікке толы көзқарас - бұл екі нүктенің арасындағы ең қысқа қашықтық, екіншісінде жоқ құдайлық түзу сызық.
Әйелдер еркектерді емес, Сүйіспеншілікті жақсы көреді, еркектер Махаббатты емес, әйелдерді жақсы көреді. Әйелдер ешқашан алдамайды. Ерлер - әрқашан.
Махаббат біртүрлі нәрсе: ол аштықпен қоректенеді және тамақтан өледі.
Барлық махаббат - бұл мәміле. Ақшаға арналған тері. Теріге арналған тері. Жанға арналған тері. Біреуін, екіншісін, үшіншісін алмасаң, мен сияқты ақымақ саудагердің өзі несиені тоқтатады.
«Шыдасаң, ғашық боласың». Мен бұл сөйлемді жақсы көремін, бірақ керісінше.
Және мәңгі бірдей -
Романдағы кейіпкер сүйсін!
«Мен сені жаз бойы жақсы көремін» - бұл «өмір бойына» қарағанда әлдеқайда сенімді және ең бастысы - әлдеқайда ұзақ!
Мен екі нәрсені жақсы көремін: сен және Махаббат.
Сіз тек біреуді жақсы көресіз, өзіңізді жақсы көресіз.
Кім кінәлі болса, сол махаббатта дұрыс.
Егер мен адамды жақсы көрсем, оның менен жақсы болғанын қалаймын - тым болмаса тігілген түйме. Тігілген түймеден бүкіл жан дүнием.
Сен мені ешқашан сүймедің. Егер махаббат оның барлық құрамдас элементтеріне ыдырайтын болса, онда бәрі бар; нәзіктік, қызығу, аяушылық, рахаттану, т.б. Осының барлығын бір жерге қоссаң, мүмкін махаббат шығады.
«Бірақ ол ешқашан біріктірілмеді».
Махаббат: қыста суықтан, жазда ыстықтан, көктемде алғашқы жапырақтардан, күзде соңғыдан: әрқашан бәрінен.
Поэзия туралы
Өнер де сол табиғат. Одан өзіңіздің заңдылықтарыңыздан басқа заңдарды іздемеңіз (суретшінің өз қалауы емес, ол жоқ, дәлірек айтқанда өнер заңдары). Мүмкін өнер тек табиғаттың бір саласы (оның шығармашылығының бір түрі) шығар. Бұл сөзсіз: өнер туындысы туа біткен, жаратпаған табиғат туындысы.
Еріксіз данышпан болмайды, бірақ одан да көп болмайды, тіпті аз - шабытсыз. Ерік - бұл сансыз миллиардтаған ағынның бірлігі, соның арқасында олар тек миллиардтаған (өз миллиардтығын түсінеді) және онсыз олар нөлге тең, яғни суға батып бара жатқан адамның үстіндегі көпіршіктер. Оның даңқы үшін элементтерге қарсы тұрудың соңғы атомы - өнер. Табиғат, өзінің даңқы үшін өзін жеңеді.
Ақын болғанша, стихияда жойылмайсың, өйткені бәрі сені элементтердің элементіне қайтарады: сөз.
Ақын болған соң, сен үшін табиғатта өлім жоқ, өйткені ол өлім емес, қатпарға қайта оралу.
Ақынның өлімі – стихиядан бас тарту. Веналарды бірден кесіп тастау оңайырақ.
Барлық өнер бір жауап.
Біздің бүкіл өнеріміз әр жауапқа ол буланып кетпей тұрып, өз сұрағымызбен қарсы тұра білуде жатыр. Сізге жауап беріп секіру - шабыт.
Камин басындағы Гогольдің жарты сағаты Толстойдың бүкіл ұзақ мерзімді уағызынан гөрі жақсылық пен өнерге қарсы әрекет жасады.
Негізінде, ақынның бүкіл шығармашылығы рухани (өзінің емес) міндетті орындауға, физикалық түрде орындауға келеді. Ақынның бүкіл ерік-жігері оны жүзеге асырудағы жұмысшы ерік сияқты. (Жеке шығармашылық ерік жоқ.)
Идеялар сөзі – дене, элементтер үшін – жан.
Поэзиямен жұмыс істеудің қажеті жоқ, поэзия сізге (сізде!) жұмыс істеуі керек.
Ақын мүсінсіз мүсінді, боялмаған суретті көріп, ойналмаған әуенді естиді.
Сөзді қабылдайтын ұғымдардан қорқу; ұғымдарды ашатын сөздерге қуану.
Мен өмірді ұнатпаймын, мен үшін ол мәнді, мәнді және салмақты бола бастайды - тек өзгерген, яғни өнерде. Егер олар мені шетелге – аспанға апарып, жазуыма тыйым салса, мұхит пен жұмақтан бас тартар едім.
Шығармашылық – жалғыз адамның жасайтын ортақ жұмысы.
Ақын күйді – ол қандай болса да – дәріптей алмайды – өйткені ол – стихиялық құбылыс, ал мемлекет – бәрі – элементтерді тежеу.
Ақындар туралы
Ақын жауап береді. Пушкин айтты: бәрі үшін. Данышпанның жауабы.
Ақын жүзеге асырудың басқа барлық жолдарында сөзсіз сәтсіздікке ұшырайды. Кәдімгі, абсолютті (өздігінен) үйренген ол өмірден бере алмайтын нәрсені талап етеді.
Әй, ақындар, ақындар! Әйелдердің жалғыз шынайы ғашықтары!
Бұрынғы және қазіргі қай ақын негр емес, қай ақын өлтірілмеген?
Осы адамның адамгершілік болмысы туралы ойланғанда: ақын, Толстойдың «Балалық және жастық шақтағы» әкесінің анықтамасы әрқашан есімде: - Ол ең үлкен ақымақтықпен бірдей әрекетті айта алатын қауіпті адамдардың тұқымына жататын. ең бейкүнә әзіл ретінде.
Киник ақын бола алмайды.
Ақын! ақын! Ең анимациялық және қаншалықты жиі - дәл оның анимациясының арқасында - ең жансыз нысан!
Кемеңгердің жердегі іргетасы тым кең және күшті, былайша айтқанда, биікке көтерілуге мүмкіндік бермейді. Егер Шекспир, Гете, Пушкиндер жоғары болса, көп естімес еді, көп жауап бермес еді, жай ғана көп нәрсені ренжітпес еді.
А.Пушкин туралы: Пушкин маған махаббатты жұқтырды. Бір сөзбен айтқанда - махаббат. Өйткені, әртүрлі нәрселер бар: мүлдем аталмаған нәрсе - және осылай аталатын нәрсе.
Пушкинді шетелдіктің қолынан өлтіргенімен, өздікі табылмағаны Ресей үшін қандай бақыт.
К.Балмонт туралы: Сонымен, Бальмонт орыс поэзиясында қалады - оны сыйға тартқан, онымен сөйлескен, оны сиқырлаған, сонымен бірге батып кеткен шетелдік қонақ.
В.Брюсов туралы: Ғажайыптың қалауымен бүкіл Пушкин. Ерік ғажайып - бәрі Брюсов.
А.Блок туралы: Бір қызығы, оның өлгені емес, өмір сүргені. Өйткені, ол рухтың осындай айқын жеңісі.
С.Есенин туралы: Есениннің әнге дарыны бар еді, кісілігі жоқ. Оның трагедиясы – бостықтың трагедиясы. 30 жасында ол іштей бітті. Оның жастық шағы ғана болды.
В.Маяковский туралы: Он екі жыл қатарынан Маяковский өз ішіндегі Маяковский ақынды өлтірді, он үшінші күні ақын тұрып, адамды өлтірді. Бұл өмірде өз-өзіне қол жұмсау бар болса, ол көрген жері емес, әлгіні тарту үшін емес, он екі жыл өмір бойы жалғасты.
М.Волошин туралы: Жадтың түбі жоқ құдығына тереңірек үңілген сайын, Макстың екі суреті маған соғұрлым өткір көтеріледі: грек мифі мен неміс ертегісі.
Р.Рильке туралы: Сіз поэзиясыз, сіздің атыңыз өлең. Сіз менікі бола алмайтын және сүймейтін, бірақ бүкіл болмысыңызбен сезінетін табиғи құбылыссыз немесе сіз бесінші элементсіз: поэзияның өзі, немесе сіз поэзияның өзі туып, одан үлкен нәрсесіз. - сен.
Өзім туралы: «Екінші Пушкин» немесе «бірінші әйел ақын» - бұл мен лайықпын және, мүмкін, мен аламын. Одан кем қажет емес...
Өзі жайлы
Қырық жеті жаста болған соң, тағдырыма жазылғанның барлығын жеті жасқа дейін үйрендім, одан кейінгі қырық жыл бойы хабардар болдым деп айта аламын.
Менің жаным қатты қызғанады: мені сұлу ретінде көруге шыдамайды. Менің жағдайларымда сыртқы түрі туралы айту орынсыз: бұл өте айқын және ол туралы емес!
Балалардың сезімі сияқты менің сезімімде дәреже жоқ.
Менің сөздерімнің шексіздігі менің сезімімнің шексіздігінің әлсіз көлеңкесі ғана.
Мен ауырдым, білесің бе? Мен жыртық адаммын, ал сендер бәрің сауыт киесіңдер. Барлығыңызға: өнер, қоғам, достық, ойын-сауық, отбасы, парыз – мен үшін, тереңде, ештеңе емес.
Мен үшін ең мас ететін нәрсе – бақытсыздықта берілгендік. Ол бәрін көлеңкелейді.
Мен бұл соңғы рет өмір сүріп жатқанымды білемін.
Мен махаббат кейіпкері емеспін, мен ешқашан ғашық болмаймын, әрқашан сүйемін.
Ешкім ештеңе алып кетпеді!
Екеуміздің бөлек тұрғанымыз маған тәтті.
Мен сені сүйемін - жүздеген
Мильдерді ажырату.
О, қаншама әйелдер сізді жақсы көрді және одан да жақсы көреді. Барлығы сізді көбірек жақсы көреді. Сені ешкім бұлай сүймейді...
Дүниеде мен не істеп жатырмын? - Мен жан дүниемді тыңдаймын.
Мен өз қызым туралы бір әйел сияқты менің жаным туралы айта аламын: «Ол мені жалықтырмайды». Мен ажырасуды жақсы шеше аламын. Жақын жерде адам болса, мен оған мойынсұнғыш, мұқият және ынтамен сіңіп кетемін, ол жоқ кезде мен өзіме сіңіп кетемін.
Өлеңдеріме жұрттың бәрі қамқор болды, Жанымды ешкім де қамтымады.
Мен өзіммен бірге (ойлар, өлеңдер, тіпті махаббат) дұрыс емес адамдарға барудың ерекше сыйы бар.
Мен жанға тоймаймын.
Мен өмір сүрейін десем, өзімді ешқашан әдемілік жасай алмайтын, бүлдіріп, өзіне зиян келтіруден басқа ештеңе істемейтін, қайшыны, матаны, жіптерді тастап, ән айта бастайтын бейшара кішкентай тігінші сияқты сезінемін. Терезеде, оның сыртында тоқтаусыз жаңбыр жауады.
Мен 20 жасымда күліп, киінуді бастадым, оған дейін мен сирек күлетінмін. Ерте жастықта өзімнен асқан батыр адамды білмеймін.
Менің сезімдерімнің айқындылығы адамдарды оларды ақылға қонымды деп қателесуге мәжбүр етеді.
Мені бар болғаным үшін жақсы көргеніңді қалаймын. Бұл жалғыз құрал (сүйікті болу - немесе сүймейтін болу).
Кім тастан, кім саздан –
Ал мен күміс және жарқырағанмын!
Менің бизнесім - сатқындық, менің атым Марина,
Мен теңіздің өлетін көбігімін.
Жылдам оқиғалардың жылдамдығы үшін,
Шындық үшін, ойын үшін...
- Тыңда! -Сен мені әлі де сүйесің
Өйткені мен өлемін.
Менің өмірімнің ең үлкен рахаты - жалғыз және жылдам, жылдам және жалғыз жүру. Менің үлкен жалғыз жүгіргенім.
Мен сондай қарапайым, өлімге әкелетін қарапайым нәрсені қалаймын: мен кірсем, адам бақытты болады.
Қарым-қатынастар туралы
Адамның мені жақсы көретінін білген сайын таң қаламын, ол мені сүймейді, мен таң қаламын, бірақ бәрінен бұрын адамның маған бей-жай қарағанына таң қаламын.
Сүйіспеншілік – адамды Құдай қалағандай және ата-анасы түсінбегендей көру. Сүймеу - адамды ата-анасы қалай жаратса, солай көру. Сүйіспеншіліктен кету - оның орнына көру: үстел, орындық.
Маған сенің менімен ауырмағаның ұнайды,
Маған сен емес, ауырғаным ұнайды
Жер шары ешқашан ауыр болмайды
Ол біздің аяғымыздың астында қалқып кетпейді.
Адамның әңгімесі – өмірдегі ең терең, ең нәзік ләззаттардың бірі: сен бар жақсыны – жаныңды бересің, соның есесіне соны аласың, мұның бәрі махаббаттың қиындығы мен талабынсыз оңай.
Өйткені басқаны түсіну кем дегенде бір сағатқа басқа болу дегенді білдіреді.
Жандардың толық үйлесімділігі үшін тыныс алудың үйлесімділігі қажет, егер жан ырғағы болмаса, тыныс алу дегеніміз не? Демек, адамдар бір-бірін түсінуі үшін бір-бірінің жанында жүруі немесе жатуы керек.
Мойындау өкінішті, бірақ біз әлі де бірдеңе ұтып немесе жоғалта алатын адамдармен ғана жақсымыз.
«Сүйікті» – театр, «ғашық» – ашық, «Дос» – бұлыңғыр. Сүймейтін ел!
Адамдық тұрғыдан біз кейде он адамды сүйе аламыз, сүйіспеншілікпен біз көп - екі адамды сүйе аламыз. Адамгершіліксіз - әрқашан бірдей ...
Әйелдің еркекті жеңген алғашқы жеңісі - ер адамның басқаға деген махаббаты туралы әңгімесі. Оның соңғы жеңісі - бұл басқаның оған деген сүйіспеншілігі, оған деген махаббаты туралы әңгіме. Сыр ашылды, махаббатың менікі. Және бұл орын алғанша, сіз тыныш ұйықтай алмайсыз.
Сізді жақын адам деп есептесек, мені көп қинадың, ал егер бөтен санаса, маған тек жақсылық әкелдің. Мен сені ешқашан бір немесе басқа деп сезінбедім, мен өз ішімде барлығы үшін, яғни барлығына қарсы күрестім.
Әрқайсымыздың жан дүниеміздің түбінде бізді тым жақсы көретіндерге біртүрлі жек көру сезімі бар. (Белгілі бір «және бәрі»? - яғни, егер сіз мені қатты жақсы көрсеңіз, сіз өзіңіз емессіз, нені Құдай біледі!)
Біз Пенелопадан емес, Карменнен мәңгілік адалдықты қалаймыз - тек адал Дон Жуан ғана құнды!
Сен маған қымбатсың. Бірақ, мен сенімен енді дем ала алмаймын.
Сатқындық қазірдің өзінде махаббатты көрсетеді. Сіз танитын адамға опасыздық жасай алмайсыз.
Өтірік. Мен өтірік айтсам өзімді менсінбеймін, бірақ мені өтірік айтуға мәжбүрлейтін сені.
Ешкім күнді басқаға жарқырататыны үшін бағалаған емес...
Мен үшін жалғыздық кейде басқаны білудің жалғыз мүмкіндігі, тікелей қажеттілік.
Мені тыныштандырыңыз - бірақ өтінемін, дос болыңыз:
Әріптермен емес, қолмен:
Жайлылықтар...
Барлық уақыттағы әйелдердің айқайы:
Жаным, мен саған не істедім?!
Мен еріндердің қозғалысын ұстаймын.
Мен оның бірінші айтпайтынын білемін.
- Сүймейсің бе? -Жоқ, мен оны жақсы көремін.
Сүймейсің бе? -Бірақ қиналған.
Өмірлік этика туралы
Сіздің жаныңыз орындалатындай өмір сүруіңіз керек.
Ешбір құмарлық мендегі әділеттіліктен асып түсе алмайды. Біреуді ренжіту үшін, жоқ, мың рет, оған өзіңіз шыдаған дұрыс. Мен жеңімпаз емеспін. Мен өзімді соттап жатырмын, менің үкімім сенікінен де қатал, мен өзімді жақсы көрмеймін, өзімді аямаймын.
Өмірмен диалогта оның сұрағы емес, біздің жауабымыз маңызды.
Күнә қараңғыда емес, жарықты қаламауда.
Адамның күші көбіне қолынан келетінінде емес, істей алмайтынында. Менің «қолымнан келмейді» - менің басты күшім. Бұл менің барлық қалауларыма қарамастан, мені әлі де қаламайтын нәрсе бар екенін білдіреді.
Тыңдаңыз және есте сақтаңыз: біреудің бақытсыздығына күлетін кез келген адам ақымақ немесе арамза; көбінесе - екеуі де.
Досым! Енжарлық – жаман мектеп,
Ол жүректерді қатайтады.
Ұйқыңнан айырудан гөрі ұйықтатуды, тәбетіңді аштырудан гөрі жегізуді, санаңды айырудан гөрі ойландыруды жөн көрдім. Мен әрқашан беруді - жеткізуді, беруді - алуды, беруді - иеленуді артық көрдім.
Махаббат үшін кездесу керек, қалғаны үшін кітаптар бар.
Жүзден бір бөлігіңмен бірге ұстағанша, оны өзіңмен бірге жоғалтқан жақсы.
Адамдар туралы
Шағын оқиғалар жоқ. Кішкентай адамдар бар.
Адамдарсыз жарасатын адам - адамсыз жарасатын адам.
Жалықтырған жұрт бет әлпетінен айырылса, алдымен үйірге, кейін үйірге айналады.
Мен онымен болмаған кезде адамды көргенім қаншалықты жақсы!
Адамдар кешірмейтін жалғыз нәрсе - сіз оларсыз жеңгеніңіз.
Өмір бақытты адамға қуанып, оны осы сирек сыйлыққа ынталандыруы керек. Өйткені бақытты болудан бақыт келеді.
Менің ұрпағым мен үшін тізе қосады.
Бос қарлығаштар, газет оқырмандары.
Адамдармен танысқан сайын ағаштарды жақсы көремін!
Мен байларды жақсы көремін. Байлық - ореол. Оның үстіне олардан патшалар сияқты жақсылық күтпейсің, сондықтан олардың аузындағы қарапайым, орынды сөз – аян, қарапайым адамдық сезім – ерлік. Егер сіз еркек, әдемі немесе асыл бола алмасаңыз, сіз бай болуыңыз керек.
Әйелдер туралы
Барлық әйелдер тұманға түседі.
Барлық әйелдер қолдауға баратындар және қолдау көрсететіндер болып бөлінеді. Мен соңғысына тиесілімін.
Махаббат пен ана дерлік бір-бірін жоққа шығарады. Нағыз ана болу - батылдық.
Әйел, егер ол адам болса, сән-салтанат ретінде еркекке мұқтаж - өте, өте кейде. Кітаптар, үй, бала күтімі, балалардың қуанышы, жалғыздықта серуендеу, ащы сағаттар, рахаттану - бұл жерде адамның не істеуі керек? Әйелдің еркектен бөлек екі теңізі бар: күнделікті өмір және өз жаны.
Қымбаттыларым! Әлде, мен өзімді соншалықты қамқорлыққа алған шығармын, өйткені сендердің ешқайсыларың маған жеткілікті қамқорлық жасамаған шығарсыңдар?
- «Әйел жалғыз жасай алмайды».
- Адам мүмкін.
Мен сүймегенде, бұл мен емес... Мен көптен бері болдым - мен емес...
Адал әйелді адал әйелден артық ешкім менсінбейді.
Ерлер туралы
Ер адамдар ауруға үйренбейді - жануарлар сияқты. Олар ауырған кезде, олардың бірден көздері бар, сіз тоқтау үшін бәрін жасай аласыз.
Егер мен адам болып туылғанымда, мен ешқашан түсінбейтін көптеген нәрселер бар.
Ұмытылмас сияқты ұмытшақсың.
Кеудеңіз мені көтерсін - жоқ! - Онда менде орын болуы үшін, оны КЕҢЕЙТІҢІЗ - мен үшін емес: апат, мен арқылы сізге еніп жатқан нәрсе үшін.
Сыртқы түрі - сыртқы түрі - батыл және жарқын,
Жүрек – бес жаста...
Сізді кездестірмеген бақытты
Жолда.
Жан туралы
Бірдеңе ауырады: тіс емес, бас емес, асқазан емес, емес - емес - емес -... бірақ ауырады. Бұл жан.
Жан – бес сезім мүшесі. Бірінің өнерпаздығы – дарын, бесеуінің де өнерпаздығы – данышпандық.
Жан – желкен. Жел - өмір.
Жан барлық нәрседен өседі, бірақ бәрінен де жоғалтудан.
Менің жаным басын жоғалтады.
Қалау - бұл дененің мәселесі,
Ал біз бір-біріміздің жанмыз...
Дүниеде жан саны шектеулі және дене саны шексіз.
Жанға таңғаларлық ұқсас денелер бар.
Өмір туралы
Сіздің ақылсыз әлеміңізге
Бір ғана жауап бар - бас тарту...
Өмірде де, поэзияда да ең құнды нәрсе – қателескен нәрсе.
Бірдеңе ауырса, үндеме, әйтпесе олар сені сол жерде ұрады.
Замандас болу - өз уақытын көрсету емес, оны жасау.
Менің көзқарасым болғым келмейді. Мен көруді қалаймын.
Жалпы, менде атрофия бар, мен өмір сүрмеймін, оған ешқашан бармаймын.
Біз әзілдесіп, қалжыңдаймыз, бірақ мұң өседі, өседі...
Бір нәрсені қабылдамаудың бірінші себебі - оған дайындықтың болмауы.
Отан туралы
Отан – бұл аумақтың конвенциясы емес, есте сақтау мен қанның өзгермейтін жері. Ресейде болмау, оны ұмыту – Ресейді өзінен тыс ойлайтындар ғана қорқады. Кімнің ішінде бар болса, оны өмірімен бірге жоғалтады. Сол терезенің астында парта, терезе, ағаш бар жерде менің Отаным.
Мен өзімді тіліммен мақтамаймын
Сүйіктілеріме, оның сүттей үнімен.
Қайсысы маған бәрібір
Түсінбеу үшін!
Ресей өзінің құрметіне, дәлірек айтсақ, өзінің өнеріне емес, ар-ожданының ар-намысына қарап, әрқашан жазушыларға жақындады, дәлірек айтсақ: ол әрқашан жазушыларға - адам патшаға ұқсайды - шындық үшін барды және бұл патша Арцыбашев емес, Лев Толстой болып шыққаны жақсы.
Кітаптар туралы
Кітапты оқырман соната ретінде орындауы керек. Хаттар - жазбалар. Оны түсіну немесе бұрмалау оқырманның қолында.
Кітапты оқырман жазуы керек. Ең жақсы оқырман көзін жұмып оқиды.
Маған адамдардан гөрі кітаптар көбірек берді. Адамның жады әрқашан кітапты еске алудан бұрын бозарады.
Әрбір кітап сіздің өміріңізден ұрлық. Неғұрлым көп оқысаңыз, соғұрлым қалай өз бетіңізше өмір сүргіңіз келетінін білмейсіз.
Балалар мен ата-аналар туралы
Біздің балалар бізден үлкен, өйткені олардың өмір сүру уақыты ұзағырақ. Болашақтан бізден үлкен. Сондықтан кейде олар бізге жат.
Балалар алдымен жақсы көреді, сосын соттайды, сосын ата-анасын аяйды.
Ата-анаңызға қатты ашуланбаңыз - олар сіз болғаныңызды есте сақтаңыз, сонда сіз олар боласыз.
Балаңызды үнемі сүйіңіз - және оның жүрегінде әрқашан махаббат болады.
Ұлдарды еркелету керек - олар соғысқа баруы мүмкін.
Отбасы туралы
Екеуі де жақсы болған неке ерлік, ерікті және өзара азап (-оқу).
Отбасы... Иә, қызықсыз, иә, аз, иә, жүрек соқпайды... Жақсырақ емес пе: дос, ғашық? Бірақ, ініммен ұрысып қалып, мен әлі де: «Сен маған көмектесуің керек, өйткені сен менің ағамсың... (ұлым, әкем...)» деп айтуға құқығым бар, бірақ ғашығыңа мұны айта алмайсың. - амал жоқ - оның тілін кесіп тастайсың.
Әртүрлі туралы
Сәннің артта қалудан мәңгілік қорқынышы, яғни өз қойшылығының түбіртегі бар.
Спорт - бұл уақытты босқа кетіру және энергияны босқа кетіру. Спортшының астында оның көрермені ғана.
Танго! – Қаншама тағдырды біріктіріп, айырды!
Беті жеңіл. Және ол шын мәнінде жанады және сөнеді.
Біршама. Мүмкін мен дәйексөздерді қатаңырақ таңдағаным жөн болар, бірақ қалай болғанда да қаламаймын.
Қосымшаоқи аласыз: