Versiune completă 20 de minute (≈7 pagini A4), rezumat 2 minute.

Personaje principale

Anna Gerasimovna (mătușa personajului principal)

Arseny Semenovich (cumnatul personajului principal)

Autorul își amintește cu tristețe de viața fericită a proprietarilor ruși. Devreme de toamnă cu vreme bună, o grădină cu frunziș auriu, aroma plăcută a frunzelor căzute și a merelor Antonov iese la iveală în memorie.

Adunarea de toamnă a „Antonovka” a fost o adevărată sărbătoare, la care granițele dintre clase au fost estompate. Țăranii, orășenii și nobilii au experimentat o bucurie autentică la încheierea anului economic. Autoarea își amintește în mod special de nopțile înstelate de toamnă, când setea de viață era deosebit de acută.

Naratorul păstrează cele mai calde amintiri din satul familiei sale Vyselki, care „din cele mai vechi timpuri” a fost renumit pentru bogăția și ficatul său lung. Casele de acolo erau făcute din cărămidă. În stilul lor de viață, ocupații și condiții de viață, proprietarii de pământ semănau cu bărbații bogați.

Autorul nu a mai văzut iobăgie, ci a simțit spiritul iobăgiei pe moșia mătușii sale, Anna Gerasimovna. Micuța moșie era înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri și păsări. Mirosul de mere atârna constant în moșie. Anna Gerasimovna a fost o femeie foarte ospitalieră. Oaspeții ei au fost întotdeauna răsfățați cu o masă copioasă și o conversație plăcută despre vremurile de demult.

Autorul crede că celebra vânătoare rusească a fost un mijloc foarte important de menținere a spiritului nobil. Cumnatul său, Arseny Semenych, a fost un vânător exemplar. În casa lui a fost mereu un numar mare de oamenilor. După un prânz copios, toți oaspeții au plecat împreună la vânătoare. S-au suflat coarne în curte și câinii urlau. Arseny Semenych ar putea trage cu un revolver chiar în casă.

Memoria naratorului amintește viu de o cursă frenetică de cai, copaci care trec în grabă, strigătele vânătorilor și ale câinilor care lătră, mirosul de umezeală de ciuperci și scoarță umedă care venea din râpe. După vânătoare, toată compania zgomotoasă ar putea da buzna în casa vreunui proprietar de teren vecin necunoscut și să petreacă acolo câteva zile. Dacă autorul s-a trezit la vânătoare a doua zi dimineață, s-a plimbat prin o casă și o grădină necunoscută, a intrat în bibliotecă, s-a uitat la cărți și reviste vechi. Portretele atârnate pe pereți aminteau de viața aristocratică antică.

Trecutul pleacă irevocabil alături de oameni: în Vyselki nu au mai rămas bătrâni, mătușa autorului a murit, cumnatul său s-a împușcat. A sosit timpul pentru micii nobili pământeni care au ajuns într-o stare de cerșetor. Dar o astfel de viață este bună și în felul ei. Naratorul își amintește de vecinii săi distruși.

În toamnă, un nobil la scară mică s-a trezit devreme, și-a aprins în primul rând o țigară și a ordonat să fie încălzit samovarul. Apoi și-a pus cizmele și a ieșit să-și inspecteze modesta ferma. Acolo a fost înconjurat de câini. O zi grozavă pentru vânătoare. Doar ce este nevoie nu sunt câini, ci ogari, care, din păcate, nu erau disponibili. Dar, până la iarnă, vecinii săraci s-au adunat, au băut ultimii bani și au dispărut zile întregi pe câmpurile acoperite de zăpadă. Seara, în sunetul unei chitare, nobilii cântau cu tristețe cântece străvechi...

Ivan Alekseevici Bunin

„Mere Antonov”

Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma subtilă a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere în căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea târziu, după ce a fugit în grădină și a vorbit cu paznicii care păzesc grădina, se uită în adâncul albastru închis al cerului, înghesuit de constelații, se uită mult, mult timp până când pământul plutește sub picioarele lui, simțind ce bine este sa traiesti in lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său era cunoscut în zonă ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei - mică, dar puternică, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei testoase, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În casă se simțea în primul rând mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arsenie Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu voci diferite, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe se simte un miros de umezeală de ciuperci și scoarță umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se revarsă în moșia vreunui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să dorm peste vânătoare a doua zi dimineață, puteam să petrec toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-mă la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis apare în fața ochilor tăi, bunica ta este tristă amintită...

Dar bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arseny Semenych s-a împușcat. Vine regatul micilor nobili pământeni, sărăciți până la cerșetorie. Dar această viață la scară mică este și bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează pe poteca neagră cu câini, oh, de-ar fi ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, moșiile mici se reunesc, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...

Această poveste spune despre amintirile recente ale autorului. Toamna frumoasa, o gradina aurie cu copaci usor uscati si mirosul dulce al faimoaselor mere Antonov. Cerul nopții și o privire lungă la stelele strălucitoare. Viața este minunată, înțelege naratorul.

Satul în care a copilărit autorul se numește Vyselki. Oamenii care locuiesc aici se disting prin longevitate și prosperitate. Casele de aici sunt construite pentru a rezista - puternice, din cărămidă. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna și de vechea ei moșie, în care creșteau cei mai delicioși meri din lume. Chiar și toată casa ei era saturată de această aromă plăcută.

Amintirile duc și la casa zgomotoasă și aglomerată a răposatului său cumnat, vânătorul Arseny Semenych. Oamenii de aici au luat un prânz copios și au plecat la vânătoare. Câini care lătră, sunet de focuri de armă. Proprietarul avea un câine preferat - un ogar negru. Toată această procesiune de vânătoare a fost întotdeauna incitantă și interesantă. Pădurea avea un miros deosebit - simultan lemn umed și umezeală de ciuperci. Pe vremuri, o companie mergea la vânătoare și petrecea noaptea cu un vânător singur. Și dimineața ne întoarcem la luptă. Uneori, când dormeai la vânătoare, trebuia să petreci timp în biblioteca proprietarului, unde erau multe reviste și cărți vechi în jur, iar pe pereți atârnau portrete de familie - amintiri de vis ale bunicii.

Dar viața trece. Au murit bătrânii din sat, a murit mătușa, iar moșierul Arseni Semenych s-a împușcat. De jur împrejur se află mica nobilime pământească, sărăcită până la cerșetorie. Dar această viață este bună în felul ei. Într-o zi, autorul era în vizită la un vecin. În fiecare dimineață se trezea devreme, își îmbrăca un samovar uriaș și ieșea pe verandă înconjurat de câini. Zile de glorie pentru vânătoare, dar nu există ogari bătrâni în zonă.

Și iarna totul cade din nou la loc. Locuitorii la scară mică vin să se viziteze unii pe alții și beau alcool cu ​​ultimii bani. Seara se vede lumina slabă de la lumânări la ferestrele anexei fermei, unde chitare și cântece sonore se aud cu bucurie și veselie. Și nori de fum curg din case.

eseuri

Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma subtilă a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere în căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancul albastru inchis al cerului, inghesuit de constelatii, cauta mult, mult timp pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său era cunoscut în zonă ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei - mică, dar puternică, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei testoase, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În casă se simțea în primul rând mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arsenie Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu voci diferite, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe se simte un miros de umezeală de ciuperci și scoarță umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se revarsă în moșia vreunui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să dorm peste vânătoare a doua zi dimineață, puteam să petrec toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-mă la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis apare în fața ochilor tăi, bunica ta este tristă amintită...

Dar bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arseny Semenych s-a împușcat. Vine regatul micilor nobili pământeni, sărăciți până la cerșetorie. Dar această viață la scară mică este și bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează pe poteca neagră cu câini, oh, de-ar fi ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, moșiile mici se reunesc, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...

Bunin a scris povestea „Merele Antonov” în 1900. Lucrarea este un monolog-memorie liric, construit folosind „tehnica asocierii”.

Personaje principale

Narator- „tanar barchuk”, povestea este rostită în numele lui, își amintește de episoade din trecut, este nostalgic.

Anna Gherasimovna- mătușa naratorului.

Arsenie Semenych- proprietarul terenului cu care naratorul a plecat la vânătoare.

Capitolul I

Naratorul își amintește de o toamnă frumoasă timpurie, august, „o grădină uscată și rărită”, „mirosul de mere Antonov”. Din grădină drumul duce la o colibă ​​mare, „în apropierea căreia orășenii au achiziționat o fermă întreagă în timpul verii”. De sărbători aici se făceau târguri, unde sătenii se adunau și se înghesuiau aici până seara.

Noaptea târziu, naratorul vine în grădină. Luând o armă de la comerciantul Nikolai, el trage, apoi se uită lung în „adâncurile albastru închis ale cerului” și se întoarce acasă de-a lungul aleii. „Ce bine este să trăiești în lume!”

Capitolul II

Dacă s-a născut Antonovka, atunci s-a născut pâine. Naratorul își amintește că Vyselki din timpuri imemoriale a fost renumită pentru „bogăția” sa: „bătrânii și femeile au trăit în Vyselki foarte mult timp”. El îl citează pe Pankrat ca exemplu - bărbatul și-a amintit de colegul său Platon Apollonych, ceea ce înseamnă că Pankrat însuși avea „cel puțin o sută”.

„Bărbații bogați aveau colibe în două sau trei conexiuni.” Aici erau crescute albinele, „plantele groase și grase de cânepă s-au întunecat pe podele” și tot felul de mărfuri erau depozitate în hambare. Naratorul „uneori părea extrem de tentant să fie bărbat”.

Chiar și în memoria lui, „stilul de viață al unui nobil obișnuit” avea „multe în comun cu stilul de viață al unei vieți țărănești bogate”. Aceasta „era moșia mătușii Anna Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki”. Iobăgia ei se simțea deja în curtea ei. Erau multe anexe joase din bușteni de stejar.

„Grădina mătușii mele a fost renumită pentru neglijență, privighetoare, porumbei testoase și mere”, iar casa era renumită pentru acoperișul său gros de paie. „Intri în casă și primul lucru pe care îl miroși sunt mere.” În timp ce vorbea despre antichitate, mătușa a servit dulciuri, mere de diferite soiuri - Antonovsky, "Bel-Barynya", Borovinka, "Flodovitka".

Capitolul III

"In spate anul trecut un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.”

Naratorul își amintește cum s-a adunat cu alți vânători la moșia lui Arseny Semenych. Într-o zi, „ogarul negru, favoritul lui Arseny Semenych”, a început să „devoreze rămășițele de iepure cu sos din farfurie”. Arseny Semenych, care a ieșit din birou, a tras cu un revolver și, râzând și jucându-se cu ochii, a spus: „Păcat că am ratat!” .

Naratorul își amintește cum călărea cu „gașca zgomotoasă a lui Arseny Semenych”, la vânătoare. După vânătoare, s-au oprit să petreacă noaptea la moșia „unului proprietar de terenuri burlac aproape necunoscut”.

Dar „când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut”. După o plimbare în grădină, naratorul s-a dus la bibliotecă, unde erau păstrate cărțile bunicului său. Printre acestea sunt romane, „reviste cu numele: Jukovski, Batyushkov, student la liceu Pușkin” și altele. El și-a amintit cu tristețe cum bunica lui cânta la clavicord și îl citi pe Eugene Onegin.

Capitolul IV

„Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ”.

„Bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Împărăția micilor moșii, sărăcită până la cerșetorie, vine!”

Naratorul vine din nou în sat la sfârșitul toamnei. „Uneori o să treacă vreun vecin mic și să mă ia mult timp... Viața unei moșii la scară mică este și ea bună!” „Cemul se trezește devreme.” Trezindu-se, se duce la lucru. „Adesea aruncă o privire spre câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna le va acoperi în curând...”

Iarna, „din nou, ca și în vremurile trecute, rezidenții la scară mică se adună împreună” și „dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite” - vânează.

Concluzie

În povestea „Mere Antonov”, Bunin corelează ruinarea și dispariția treptată a cuiburilor nobile cu inevitabilitatea schimbării anotimpurilor, începând de la începutul toamnei și terminând în timpul iernii. Cu toate acestea, naratorul percepe aceste schimbări ca pe ceva firesc, amintindu-și trecutul cu o ușoară tristețe și nostalgie.

Test de poveste

Verificați memorarea conținutului rezumat cu testul:

Repovestirea ratingului

Rata medie: 4.1. Evaluări totale primite: 1626.

Devreme de toamnă fină. Tăcerea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al mierlelor pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită drumul spre coliba mare se vede în depărtare. Peste tot se simte un miros puternic de mere, mai ales aici. Lângă colibă ​​a fost săpată o sobă de pământ. La prânz, în el se gătește un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit și o fâșie lungă de fum albăstrui se întinde prin grădină, între copaci. De sărbători este aici un întreg târg. Vin o mulțime de fete pline de viață de o curte, „cele domnișoare”, o căpetenie tânără, însărcinată, cu fața lată, adormită și la fel de importantă ca o vaca Kholmogory, se frământă, sunt și băieți desculți în cămăși albe pufoase și portaje scurte, merg în doi, în trei, aruncând o privire precaută către un cioban legat de un măr. Sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar comerciantul consumator este vesel.

Noaptea devine rece și rouă. După ce ai inhalat aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, te duci cu bucurie acasă. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și există un puternic fum parfumat din ramurile de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: în colțul grădinii este o flacără purpurie, înconjurată de întuneric, siluete negre se mișcă, umbre uriașe din ele se plimbă peste meri.

Noaptea târziu, când luminile se sting, foșnind printre frunzele uscate ca un orb, vei ajunge la colibă.

Tu ești, Barchuk? - cineva va striga în liniște din întuneric.

Ascultăm mult timp și observăm tremur în pământ. Tremuratul se transformă în zgomot, crește, iar acum, parcă chiar în afara grădinii, bătaia zgomotoasă a roților bate cu repeziciune: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai furios... Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, ca și cum ar fi intrat în pământ...

Iar cerul negru este căptușit cu dungi de foc de stele căzătoare. Te uiți îndelung în adâncurile lui albastru închis, debordând de constelații, până când pământul începe să plutească sub picioarele tale. Atunci te vei trezi și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede pe aleea spre casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic* și nu poți rezista - comandă să înșeu repede calul și alergi să te speli la baltă – și să vânezi. Toamna este vremea sărbătorilor de hram, iar în această perioadă oamenii sunt ordonați și veseli, aspectul satului nu mai este deloc același ca în alte vremuri. Dacă anul este rodnic, nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri sunt faimoși pentru „bogăția” lor din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului nostru. Curțile din Vyselki sunt din cărămidă, construite de bunicii noștri. Bărbații bogați aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea nu era încă la modă. În astfel de familii țineau albine, erau mândri de armăsar și păstrau moșia în ordine. Chiar și în amintirea mea, foarte recent, stilul de viață al nobilului obișnuit avea multe în comun cu stilul de viață al unui țăran bogat în starea de cămin și bunăstarea rurală. Așa a fost, de exemplu, moșia mătușii Anna Gerasimovna.

Nu am cunoscut și nu am văzut iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea. Ultimii mohicani din clasa de curte ies cu ochiul din camera lungă și întunecată a oamenilor - niște bătrâni și femei decrepite, un bucătar pensionar decrepit care arată ca Don Quijote. Toți se trag în sus și se înclină jos și jos când conduci în curte. Grădina mătușii mele era renumită pentru neglijență, privighetori și mere, iar casa pentru acoperișul ei. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu orbite - ferestre cu sticlă sidef de la ploaie și soare. Și oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă! Vei intra în casă și în primul rând vei auzi mirosul de mere, apoi altele: mobilă veche, flori de tei uscate, care stă întinse pe ferestre din iunie. Peste tot este liniște și curățenie. Și atunci se aude o tuse: iese mătușa. Ea iese importantă, dar prietenoasă, iar acum, în mijlocul conversațiilor nesfârșite despre antichitate, încep să apară bunătăți: mai întâi mere, apoi un prânz uimitor. Ferestrele spre grădină sunt ridicate, iar răcoarea suflă de acolo...

În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea. Anterior, moșii precum cea a Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Unele moșii se mai păstrează, dar în ele nu mai există viață... Nu există troici, nici cai de călărie, nici câini și ogari, nici slujitori și nici stăpânul tuturor acestor lucruri - moșierul-vânător, ca răposatul meu. cumnatul Arsenie Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariile noastre s-au golit, vremea s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâşiat şi sfâşiat copacii zile în şir, iar ploile i-au udat de dimineaţa până seara.

Dintr-o asemenea certare, grădina a ieșit aproape goală, cumva liniștită, resemnată... Dar cât de frumos era când vremea era senină. Adio vacanță de toamnă! Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile devin deja puternic înnegrite de pământ arabil și de un verde strălucitor cu recoltele de iarnă... E timpul să vânezi!

Se adună multă lume. Iar în curte sună cornul și câinii urlă. Îmi amintesc și acum cât de lacom și de încăpător respira sânul tânăr în frigul unei zile senine și umede de seară. Călărești pe un „Kirghiz” furios și puternic, ținându-l strâns cu frâiele. Un câine a lătrat undeva în depărtare, altul a răspuns pasional - și deodată pădurea a tunat cu lătrat și țipete violent. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre acest zgomot - și totul s-a „gătit” și s-a rostogolit în depărtare. Urmarire. Doar copacii strălucesc în fața ochilor tăi și murdăria de sub copitele calului ți se lipește în față. Vei sări din pădure, vei vedea un animal, te vei grăbi să-l traversezi până când turma va dispărea din vedere împreună cu un lătrat frenetic și un geamăt. Apoi, tot ud și tremurând de tensiune, îți frânezi calul și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. Țipetele și lătratul câinilor se estompează în depărtare, iar în jurul tău este liniște moartă. Din râpe se simte un miros puternic de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Este timpul pentru o noapte de cazare.

S-a întâmplat ca vânătoarea unui vecin ospitalier să dureze câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă, au intrat în păduri și câmpuri, iar la amurg s-au întors din nou, cu toții acoperiți de noroi. Și a început băutura. După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, așa beatitudinea somnului tineresc, încât poți auzi oamenii vorbind ca prin apă.

Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Este liniște în toată casa. În față se află o zi întreagă de liniște în moșia deja tăcută, ca de iarnă. Îmbracă-te încet, rătăcesc prin grădină, găsește un măr rece și umed uitat accidental în frunzele umede și, din anumite motive, pare neobișnuit de gustos. Apoi te vei apuca de cărți... Dar aici sunt reviste cu numele lui Jukovski, Batiușkov, student la liceu Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei la clavicord, citind din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va apărea înaintea ta. Fete și femei bune trăiau cândva în moșii nobile!

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Vine regatul moșiilor mici, sărăcit până la cerșetorie.

Mă văd înapoi în sat. Toată ziua rătăcesc pe câmpiile goale cu un pistol. Zilele sunt albăstrui și înnorat. Înfometat și înfrigurat, mă întorc la moșie și sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și iese fum din moșie. Îmi amintesc că în casa noastră, în acest moment, ne plăcea să „mergem în amurg”, să nu aprindem focul și să purtăm conversații în semiîntuneric.

Iarna, prima ninsoare! Vine iarna. Și iar aici, ca pe vremuri, familiile mici se adună, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în noapte... Plutesc nori de fum, se acordă o chitară.