Tam versiya 20 dəqiqə (≈7 A4 səhifə), xülasə 2 dəqiqə.

Baş rol

Anna Gerasimovna (baş qəhrəmanın xalası)

Arseni Semenoviç (baş qəhrəmanın qaynı)

Müəllif rus torpaq sahiblərinin sönməkdə olan xoşbəxt həyatını kədərlə xatırlayır. Yaddaşında havası yaxşı olan erkən payız, qızılı yarpaqlı bağ, tökülmüş yarpaqların və Antonov almalarının xoş ətri canlanır.

"Antonovka" nın payız toplantısı siniflər arasındakı sərhədlərin bulanıq olduğu əsl bayram idi. Kəndlilər, şəhərlilər və zadəganlar təsərrüfat ilini başa vurarkən əsl sevinc yaşadılar. Müəllif həyat susuzluğunun xüsusilə kəskin olduğu ulduzlu payız gecələrini xüsusilə xatırlayır.

Dastançı “qədimdən” öz sərvəti və uzunömürlülüyü ilə məşhur olan ailəsinin Vyselki kəndi haqqında ən xoş xatirələri saxlayır. Oradakı evlər kərpicdən tikilmişdi. Yaşayış tərzinə, məşğuliyyətinə və yaşayış şəraitinə görə mülkədarlar varlı adamlara bənzəyirdilər.

Müəllif artıq təhkimçilik hüququnu görmürdü, amma öz bibisi Anna Gerasimovnanın mülkündə təhkimçilik ruhunu hiss edirdi. Kiçik mülk yüz illik ağaclarla əhatə olunmuşdu. Xalamın bağı alma ağacları və quşları ilə məşhur idi. Mülkdə alma qoxusu daim asılırdı. Anna Gerasimovna çox qonaqpərvər qadın idi. Onun qonaqları həmişə doyumlu yemək və köhnə dövrlərdən bəhs edən xoş söhbətlə qarşılanırdılar.

Müəllif hesab edir ki, məşhur rus ovçuluğu nəcib ruhu saxlamaq üçün çox mühüm vasitədir. Onun qaynı Arseni Semeniç nümunəvi ovçu idi. Onun evində həmişə var idi çoxlu sayda xalqa. Doyurucu nahardan sonra bütün qonaqlar birlikdə ova getdilər. Həyətdə buynuzlar çalınır, itlər ulayırdılar. Arseni Semeniç evdə tapança ilə atəş edə bilərdi.

Dastançının yaddaşında çılğın at yarışı, yandan qaçan ağaclar, ovçuların və hürən itlərin fəryadları, yarğanlardan gələn göbələk rütubətinin və yaş qabıq qoxusu canlı şəkildə xatırlanır. Ovdan sonra bütün səs-küylü şirkət tanımadığı bir qonşu torpaq sahibinin evinə girib bir neçə gün orada qala bilərdi. Müəllif ertəsi gün səhər oyanıb ova çıxdısa, tanımadığı evi və bağı gəzdi, kitabxanaya girdi, köhnə kitablara və jurnallara baxdı. Divarlardan asılan portretlər qədim aristokratik həyatı xatırladırdı.

Keçmiş insanlarla birlikdə geri dönməz şəkildə ayrılır: Vyselkidə qocalar qalmadı, müəllifin xalası öldü, baldızı özünü güllələdi. Dilənçi vəziyyətə düşmüş kiçik torpaqlı zadəganların vaxtı gəldi. Ancaq belə bir həyat da özünəməxsus şəkildə yaxşıdır. Danışan xarab olmuş qonşularını xatırlayır.

Payızda kiçik ölçülü bir zadəgan erkən oyandı, ilk növbədə siqaret yandırdı və samovarı qızdırmağı əmr etdi. Sonra çəkmələrini geyindi və təvazökar təsərrüfatını yoxlamaq üçün bayıra çıxdı. Orada onu itlər mühasirəyə alıblar. Ov üçün əla gün. Yalnız itlər deyil, təəssüf ki, mövcud olmayan tazılar lazımdır. Amma qışa qədər kasıb qonşular bir yerə yığışıb son pullarını içib günlərlə qarlı çöllərdə yoxa çıxdılar. Axşamlar gitara sədaları altında zadəganlar qəm-kədərlə qədim mahnılar oxuyurdular...

İvan Alekseeviç Bunin

"Antonov almaları"

Müəllif-nağılçı yaxın keçmişi xatırladır. Erkən gözəl payızı, bütün qızılı, quruyub seyrəkləşən bağı, tökülən yarpaqların incə ətrini və Antonov almalarının iyini xatırlayır: bağbanlar almaları arabalara tökürlər ki, şəhərə göndərsinlər. Gecə gec saatlarında bağçaya qaçaraq bağçanı qoruyan mühafizəçilərlə söhbət edərək bürclərlə dolu göyün tünd mavi dərinliklərinə baxır, yer onun ayaqları altında üzünə qədər uzun müddət baxır, necə hiss edir. dünyada yaşamaq yaxşıdır!

Danışan babasının dövründən bu ərazidə zəngin bir kənd kimi tanınan Vyselkini xatırlayır. Qocalar və qadınlar orada uzun müddət yaşadılar - firavanlığın ilk əlaməti. Vyselkidəki evlər kərpicdən və möhkəm idi. Orta zadəgan həyatı zəngin kəndli həyatı ilə çox oxşar idi. Xalası Anna Gerasimovnanı xatırlayır, onun mülkünü - kiçik, lakin güclü, köhnə, yüz illik ağaclarla əhatə olunmuşdu. Xalamın bağı alma ağacları, bülbülləri və tısbağaları ilə, evi isə damı ilə məşhur idi: onun samandan örtülmüş damı qeyri-adi dərəcədə qalın və hündür, zaman keçdikcə qaralmış və bərkimişdi. Evdə ilk növbədə alma qoxusu, sonra isə başqa qoxular hiss olunurdu: köhnə qırmızı ağac mebeli, qurudulmuş cökə çiçəyi.

Danışan mərhum qaynı Arseni Semenyçi xatırlayır, torpaq sahibi-ovçu, onun böyük evində çox adam toplaşır, hamı doyurucu nahar edir, sonra ova gedirdi. Həyətdə buynuz çalır, itlər müxtəlif səslərlə ulayır, sahibinin sevimlisi, qara tazı süfrəyə qalxır və dovşan qalıqlarını yeməkdən sousla yeyir. Müəllif qəzəbli, güclü və çömbəlmiş “qırğızı” sürdüyünü xatırlayır: gözünün önündə ağaclar parıldayır, uzaqdan ovçuların qışqırtısı, itlərin hürməsi eşidilir. Dərələrdən göbələk rütubətinin, yaş ağac qabığının iyi gəlir. Qaranlıq düşür, bütün ovçu dəstəsi az qala naməlum bakalavr ovçunun mülkünə tökülür və belə olur ki, bir neçə gün onunla yaşayır. Ovla keçən bütün günün ardından izdihamlı evin istiliyi xüsusilə xoşdur. Ertəsi gün səhər təsadüfən ovla yatanda, bütün günü ustadın kitabxanasında keçirə, köhnə jurnalları və kitabları vərəqləyə, onların haşiyələrindəki qeydlərə baxa bildim. Divarlardan ailə portretləri görünür, gözünüzün önündə köhnə xəyalpərəst həyat görünür, nənəniz kədərlə xatırlanır...

Ancaq Vyselkidəki qocalar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseni Semeniç özünü güllələdi. Dilənçilik həddinə qədər yoxsullaşan kiçik torpaqlı zadəganların səltənəti gəlir. Amma bu kiçik miqyaslı həyat da yaxşıdır! Danışan təsadüfən qonşusuna baş çəkdi. O, tezdən durur, samovar taxmağı əmr edir və çəkmələrini geyinib eyvana çıxır, orada itlər onu əhatə edir. Ovçuluq üçün gözəl gün olacaq! Yalnız onlar itlərlə qara cığırda ov etmirlər, ah, tazı olsaydılar! Amma onun tazısı yoxdur... Ancaq qışın gəlişi ilə yenə də köhnə günlərdə olduğu kimi, kiçik mülklər bir araya gəlir, son pullarını içir və günlərlə qarlı çöllərdə yoxa çıxırlar. Axşam isə hansısa ucqar fermada tikililərin pəncərələri qaranlıqda uzaqlarda parıldayır: orada şamlar yanır, tüstü buludları üzür, gitara çalırlar, mahnı oxuyurlar...

Bu hekayə müəllifin son xatirələrindən bəhs edir. Gözəl payız, bir az qurumuş ağacları olan qızıl bağ və məşhur Antonov almalarının şirin qoxusu. Gecə səması və parlaq ulduzlara uzun baxış. Həyat gözəldir, danışan anlayır.

Müəllifin böyüdüyü kənd Vyselki adlanır. Burada yaşayan insanlar uzunömürlülüyü və firavanlığı ilə seçilir. Buradakı evlər möhkəm, kərpicdən tikilib. O, xalası Anna Gerasimovnanı və dünyanın ən ləzzətli alma ağaclarının böyüdüyü köhnə kiçik mülkünü xatırlayır. Hətta onun bütün evi bu xoş ətirlə doymuşdu.

Xatirələr həm də onun mərhum qaynı, ovçu Arseni Semeniçin səs-küylü və izdihamlı evinə aparır. Buradakı insanlar doyumlu nahar edib ova gedirdilər. Hürən itlər, atəş səsləri. Torpaq sahibinin sevimli iti var idi - qara tazı. Bütün bu ov yürüşü həmişə həyəcanlı və maraqlı olub. Meşədə xüsusi bir qoxu var idi - eyni zamanda yaş ağac və göbələk rütubəti. Əvvəllər bir şirkət ova gedib hansısa tək ovçu ilə gecələyirdi. Səhər isə döyüşə qayıdırıq. Bəzən, ovla yatarkən, sahibinin kitabxanasında vaxt keçirməli olurdun, burada çoxlu köhnə jurnallar və kitablar var, divarlarda ailə portretləri asılırdı - nənənin xəyalpərəst xatirələri.

Amma ömür keçir. Kənddəki qocalar öldü, bibi öldü, torpaq sahibi Arseni Semeniç özünü güllələdi. Ətrafda dilənçilik həddinə qədər yoxsullaşmış kiçik torpaqlı zadəganlar var. Amma bu həyat öz yolu ilə yaxşıdır. Bir gün yazıçı qonşusuna qonaq gedirdi. Hər səhər tezdən durur, başına nəhəng samovar qoyur və itlərin əhatəsində olan eyvana çıxırdı. Ov üçün şöhrətli günlərdir, lakin ərazidə köhnə tazılar yoxdur.

Qışda isə hər şey yenidən öz yerinə düşür. Kiçik miqyaslı sakinlər son pulları ilə bir-birinə qonaq gəlir və spirtli içki içirlər. Axşam fermanın köməkçi binasının pəncərələrində şamların zəif işığını görə bilərsiniz, burada gitara və gurultulu mahnılar şən və şən səslənir. Və tüstü buludları evlərdən axır.

Esselər

Müəllif-nağılçı yaxın keçmişi xatırladır. Erkən gözəl payızı, bütün qızılı, quruyub seyrəkləşən bağı, tökülən yarpaqların incə ətrini və Antonov almalarının iyini xatırlayır: bağbanlar almaları arabalara tökürlər ki, şəhərə göndərsinlər. Gecə gec saatlarında bağçaya qaçaraq bağçanı qoruyan mühafizəçilərlə söhbət edərək bürclərlə dolu göyün tünd mavi dərinliklərinə baxır, yer onun ayaqları altında üzünə qədər uzun müddət baxır, necə hiss edir. dünyada yaşamaq yaxşıdır!

Danışan babasının dövründən bu ərazidə zəngin bir kənd kimi tanınan Vyselkini xatırlayır. Qocalar və qadınlar orada uzun müddət yaşadılar - firavanlığın ilk əlaməti. Vyselkidəki evlər kərpicdən və möhkəm idi. Orta zadəgan həyatı zəngin kəndli həyatı ilə çox oxşar idi. Xalası Anna Gerasimovnanı xatırlayır, onun mülkü - kiçik, lakin güclü, köhnə, yüz illik ağaclarla əhatə olunmuş. Xalamın bağı alma ağacları, bülbülləri və tısbağaları ilə, evi isə damı ilə məşhur idi: onun samandan örtülmüş damı qeyri-adi dərəcədə qalın və hündür, zaman keçdikcə qaralmış və bərkimişdi. Evdə ilk növbədə alma qoxusu, sonra isə başqa qoxular hiss olunurdu: köhnə qırmızı ağac mebeli, qurudulmuş cökə çiçəyi.

Danışan mərhum qaynı Arseni Semenyçi xatırlayır, torpaq sahibi-ovçu, onun böyük evində çox adam toplaşır, hamı doyurucu nahar edir, sonra ova gedirdi. Həyətdə buynuz çalır, itlər müxtəlif səslərlə ulayır, sahibinin sevimlisi, qara tazı süfrəyə qalxır və dovşan qalıqlarını yeməkdən sousla yeyir. Müəllif qəzəbli, güclü və çömbəlmiş “qırğızı” sürdüyünü xatırlayır: gözünün önündə ağaclar parıldayır, uzaqdan ovçuların qışqırtısı, itlərin hürməsi eşidilir. Dərələrdən göbələk rütubətinin, yaş ağac qabığının iyi gəlir. Qaranlıq düşür, bütün ovçu dəstəsi az qala naməlum bakalavr ovçunun mülkünə tökülür və belə olur ki, bir neçə gün onunla yaşayır. Ovla keçən bütün günün ardından izdihamlı evin istiliyi xüsusilə xoşdur. Ertəsi gün səhər təsadüfən ovla yatanda, bütün günü ustadın kitabxanasında keçirə, köhnə jurnalları və kitabları vərəqləyə, onların haşiyələrindəki qeydlərə baxa bildim. Divarlardan ailə portretləri görünür, gözünüzün önündə köhnə xəyalpərəst həyat görünür, nənəniz kədərlə xatırlanır...

Ancaq Vyselkidəki qocalar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseni Semeniç özünü güllələdi. Dilənçilik həddinə qədər yoxsullaşan kiçik torpaqlı zadəganların səltənəti gəlir. Amma bu kiçik miqyaslı həyat da yaxşıdır! Danışan təsadüfən qonşusuna baş çəkdi. O, tezdən durur, samovar taxmağı əmr edir və çəkmələrini geyinib eyvana çıxır, orada itlər onu əhatə edir. Ovçuluq üçün gözəl gün olacaq! Yalnız onlar itlərlə qara cığırda ov etmirlər, ah, tazı olsaydılar! Amma onun tazısı yoxdur... Ancaq qışın gəlişi ilə yenə də köhnə günlərdə olduğu kimi, kiçik mülklər bir araya gəlir, son pullarını içir və günlərlə qarlı çöllərdə yoxa çıxırlar. Axşam isə hansısa ucqar fermada tikililərin pəncərələri qaranlıqda uzaqlarda parıldayır: orada şamlar yanır, tüstü buludları üzür, gitara çalırlar, mahnı oxuyurlar...

Bunin 1900-cü ildə "Antonov almaları" hekayəsini yazdı. Əsər “assosiasiya texnikası” ilə qurulmuş lirik monoloq-yaddaşdır.

Baş rol

Təqdimatçı- “gənc barçuk”, hekayə onun adından danışılır, keçmişdən epizodları xatırlayır, nostaljidir.

Anna Gerasimovna- rəvayətçinin bibisi.

Arseni Semeniç- rəvayətçinin ova getdiyi torpaq sahibi.

I fəsil

Təqdimatçı erkən gözəl payızı, avqustu, “quruyan və seyrəkləşən bağı”, “Antonov almalarının iyini” xatırlayır. Bağdan yol böyük bir daxmaya aparır, "şəhərlilər yayda bütöv bir ferma aldılar". Bayram günlərində burada yarmarkalar keçirilirdi, kənd camaatı axşama qədər burada toplaşır, izdiham olurdu.

Gecə gec saatlarda danışan bağçaya gəlir. Ticarətçi Nikolaydan silah götürərək atəş açır, sonra uzun müddət "göyün tünd mavi dərinliklərinə" baxır və xiyabanla evə qayıdır. "Dünyada yaşamaq necə də gözəldir!"

II fəsil

Antonovka doğulubsa, çörək də doğulub. Danışan xatırladır ki, Vyselki qədim zamanlardan öz “sərvəti” ilə məşhur idi: “Viselkidə qocalar və qadınlar çox uzun müddət yaşayırdılar”. O, Pankratı misal gətirir - kişi həmkəndlisi Platon Apolloniçin yadına düşdü, bu da Pankratın özünün "ən azı yüz" olduğunu göstərir.

"Varlıların iki və ya üç əlaqədə daxmaları var idi." Burada arılar yetişdirilir, “xırmanlarda qalın və kök çətənə bitkiləri qaralırdı”, tövlələrdə hər cür mal saxlanılırdı. Danışan “bəzən kişi olmaq üçün son dərəcə cazibədar görünürdü”.

Hətta onun yaddaşında "orta zadəganların həyat tərzi" ilə "zəngin kəndli həyatının həyat tərzi ilə çox oxşarlıqlar" var idi. Bu, "Viselkidən təxminən on iki verst məsafədə yaşayan Anna Gerasimovna xalanın mülkü idi." Artıq onun təhkimliyi həyətində hiss olunurdu. Palıd ağacından hazırlanmış çoxlu alçaq köməkçi tikililər var idi.

“Xalımın bağı baxımsızlığı, bülbülləri, tısbağa göyərçinləri və almaları ilə məşhur idi”, ev isə qalın saman damı ilə məşhur idi. "Evə girirsən və ilk qoxuladığın şey almadır." Qədimlikdən danışarkən xala yeməklərə, müxtəlif növ almalara - Antonovski, "Bel-Barynya", Borovinka, "Flodovitka" xidmət etdi.

III fəsil

"Arxada son illər torpaq sahiblərinin solğun ruhunu bir şey dəstəklədi - ovçuluq.

Danışan Arseni Semeniçin malikanəsində digər ovçularla necə toplaşdığını xatırlayır. Bir gün “Arseni Semeniçin sevimlisi olan qara tazı” “qabdakı sousla dovşan qalıqlarını yeməyə” başladı. Ofisdən çıxan Arseni Semeniç tapançanı atəşə tutdu və gülərək və gözləri ilə oynayaraq dedi: "Çox təəssüf ki, darıxdım!" .

Təqdimatçı "Arseni Semeniçin səs-küylü dəstəsi" ilə necə ov etdiyini xatırlayır. Ovdan sonra onlar "demək olar ki, naməlum bakalavr torpaq sahibinin" mülkündə gecələmək üçün dayandılar.

Ancaq "ovda yuxuya getdiyim zaman, istirahət xüsusilə xoş idi." Bağçada gəzintidən sonra dastançı babasının kitablarının saxlandığı kitabxanaya getdi. Onların arasında romanlar, “adları olan jurnallar: Jukovski, Batyushkov, lisey şagirdi Puşkin” və başqaları var. O, nənəsinin klavikordda necə çaldığını və Yevgeni Onegin oxuduğunu kədərlə xatırladı.

IV fəsil

"Torpaq sahiblərinin mülklərindən Antonov almalarının qoxusu yox olur."

“Viselkidə qocalar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseni Semeniç özünü güllələdi... Dilənçilik həddinə qədər yoxsullaşan kiçik mülklər krallığı gəlir!”

Danışan payızın sonlarında yenə kəndə gəlir. “Hərdən hansısa xırda qonşum dayanıb məni uzun müddət aparar... Kiçik bir mülkün də həyatı yaxşıdır!” "Kiçik taymer erkən qalxır." Oyanıb işə gedir. “Tez-tez tarlaya nəzər salır... Tezliklə tarlalar ağaracaq, qış bürüyəcək...”

Qışda "yenə də, əvvəlki dövrlərdə olduğu kimi, kiçik ölçülü sakinlər bir yerə toplaşır" və "bütün günlər qarlı tarlalarda yoxa çıxırlar" - ov edirlər.

Nəticə

"Antonov almaları" hekayəsində Bunin nəcib yuvaların dağıdılmasını və tədricən yoxa çıxmasını payızın əvvəlindən başlayaraq qışa qədər fəsillərin dəyişməsinin qaçılmazlığı ilə əlaqələndirir. Lakin danışan bu dəyişiklikləri təbii bir şey kimi qəbul edir, keçmişi yüngül hüzn və nostalji ilə xatırlayır.

Hekayə testi

Testlə xülasə məzmununu yadda saxlamağınızı yoxlayın:

Təkrarlanan reytinq

Orta reytinq: 4.1. Alınan ümumi reytinqlər: 1626.

Erkən gözəl payız. Səhərin sərin sükutunu ancaq bağın kolluğundakı mərcan çəmən ağaclarında yaxşı bəslənən qaraquşların tıqqıltıları, ölçülərə və çəlləklərə tökülən almaların səsləri və gurultulu səsi pozur. İncəlmiş bağda böyük daxmaya gedən yol uzaqdan görünür. Hər yerdə kəskin alma iyi gəlir, xüsusən də burada. Daxmanın yanında torpaq soba qazılıb. Günorta saatlarında orada donuz yağı ilə möhtəşəm kuleş bişirilir, axşam samovar qızdırılır və bağ boyunca, ağacların arasında uzun bir mavi tüstü zolağı yayılır. Bayram günlərində burada bütöv bir yarmarka olur. Canlı tək həyətli qızların izdihamı, “ağalar” gəlir, hamilə, enli, yuxulu sifətli və xolmoqori inəyi kimi vacib olan gənc bir baş qadın təlaşa düşür, ağ tüklü köynəklərdə ayaqyalın oğlanlar da var. qısa portajlar, iki-üç, üç-üç gəzirlər, alma ağacına bağlanmış çobana ehtiyatla baxırlar. Çoxlu alıcı var, ticarət sürətlə gedir və istehlakçı tacir şəndir.

Gecələr soyuq və şehli olur. Xırmanda təzə samanın və samanın çovdar ətirini içinə çəkib, sevinclə evə gedirsən. Hava qaralmaqdadır. Və burada başqa bir qoxu var: bağda yanğın var və albalı budaqlarından güclü ətirli tüstü var. Qaranlıqda, bağın dərinliyində möcüzəli bir mənzərə var: bağın küncündə qaranlıqla əhatə olunmuş qırmızı alov var, qara siluetlər hərəkət edir, onlardan nəhəng kölgələr alma ağacları arasında gəzir.

Gecə saatlarında, kor adam kimi quru yarpaqların arasından xışıltı ilə işıqlar sönəndə daxmaya çatacaqsan.

Bu sənsən, Barçuk? - kimsə qaranlıqdan sakitcə səslənəcək.

Uzun müddət qulaq asırıq və yerdə titrəmə hiss edirik. Titrəmə səs-küyə çevrilir, böyüyür və indi elə bil bağın kənarında təkərlərin səs-küylü döyüntüləri sürətlə döyünür: gurultu və döyülmə, qatar qaçır... yaxınlaşır, yaxınlaşır, ucadan və qəzəblənir... Və birdən çökməyə, dayanmağa, sanki torpağa girməyə başlayır...

Qara səma isə ulduzların alovlu zolaqları ilə örtülmüşdür. Yer ayağınızın altında üzməyə başlayana qədər uzun müddət onun bürclərlə dolu tünd mavi dərinliklərinə baxırsınız. Sonra oyanacaqsan və əllərini qollarının arasında gizlədərək cəld xiyabanla evə qaçacaqsan... Dünyada yaşamaq necə də soyuq, şehli və nə gözəldir!

Sübh tezdən, xoruzlar hələ də banlayanda, daxmalar qara tüstülənəndə sən yasəmən dumanı ilə dolu sərin bağçaya pəncərə açırsan, səhər günəşi parlaq* işıq saçır və müqavimət göstərə bilmirsən - sifariş verirsən. atı tez yəhərləmək üçün, siz isə gölməçəyə yuyunmağa və ova qaçırsınız. Payız fəsli himayədarlıq ziyafətləri vaxtıdır və bu vaxt insanlar səliqə-sahmanlı və şən olurlar, kəndin görkəmi başqa vaxtlardakı kimi deyil. İl məhsuldardırsa, kənddə heç də pis deyil. Bundan əlavə, Vyselkilərimiz qədimdən, babamızın dövründən bəri "sərvətləri" ilə məşhurdurlar. Vyselkidəki həyətlər babalarımız tərəfindən tikilmiş kərpicdir. Varlı adamların iki-üç əlaqədə daxmaları var idi, çünki bölüşmək hələ dəbdə deyildi. Belə ailələrdə arı saxlayır, ayğırla fəxr edir, mülkü qaydasında saxlayırdılar. Hətta mənim yaddaşımda, çox yaxınlarda, orta zadəganların həyat tərzi varlı bir kəndlinin həyat tərzi ilə ev şəraitində və kənd rifahında çox oxşar idi. Bu, məsələn, Anna Gerasimovna xalanın mülkü idi.

Mən təhkimçiliyi bilmirdim və ya görmədim, amma xalamda hiss etdiyimi xatırlayıram. Həyət sinfinin sonuncu mogikanları uzun, qaralmış insanların otağından bayıra baxırlar - bəzi köhnəlmiş qocalar və qadınlar, Don Kixota bənzəyən köhnəlmiş təqaüdçü aşpaz. Həyətə maşınla girəndə hamısı özünü yuxarı çəkir və aşağı-yuxarı əyirlər. Xalamın bağı baxımsızlığı, bülbülləri və almaları ilə, evi isə damı ilə məşhur idi. Onun ön fasadı mənə həmişə canlı görünürdü: sanki qoca bir sima gözləri yuvaları olan nəhəng şlyapanın altından - yağışdan və günəşdən sədəf şüşəsi olan pəncərələrdən baxırdı. Qonaq isə firuzəyi rəngli payız səmasının altında bu yuvada özünü rahat hiss etdi! Evə girəcəksən və ilk növbədə almanın, sonra başqalarının iyini eşidəcəksən: köhnə mebellər, iyun ayından pəncərələrdə yatan qurudulmuş cökə çiçəkləri. Hər yerdə sakitlik və təmizlik hökm sürür. Və sonra öskürək eşidilir: xala çıxır. O, vacib, lakin mehriban görünür və indi antik dövr haqqında sonsuz söhbətlər arasında yeməklər görünməyə başlayır: əvvəlcə alma, sonra isə heyrətamiz nahar. Bağın pəncərələri qaldırılıb, oradan sərinlik əsir...

Son illərdə torpaq sahiblərinin solğun ruhunu bir şey dəstəklədi - ov. Əvvəllər Anna Gerasimovna kimi mülklər nadir deyildi. Bəzi mülklər hələ də qorunub saxlanılır, amma onlarda artıq həyat yoxdur... Nə üçlüklər, nə minik atlar, nə itlər və tazılar, nə qulluqçular və nə bütün bunların sahibi - mülkədar-ovçu, mənim mərhumum kimi. qaynı Arseni Semeniç.

Sentyabrın sonundan bağlarımız, xırmanlarımız boşaldı, hava kəskin dəyişdi. Külək günlərlə ağacları qoparıb qoparıb, səhərdən axşama kimi yağış onları sulayırdı.

Belə bir danlamadan bağ az qala çılpaq, bir növ sakit, istefalı çıxdı... Amma hava aydın olanda necə də gözəl idi. Əlvida payız tətili! Qara bağ soyuq firuzəyi səmada parlayacaq və günəş işığında isinərək qışı layiqincə gözləyəcək. Tarlalar isə artıq əkin sahələri ilə kəskin qaralır və qış bitkiləri ilə parlaq yaşıllaşır... Ov vaxtıdır!

Çox adam toplaşır. Həyətdə isə buynuz çalır, itlər ulayır. Axşam aydın və rütubətli bir günün soyuğunda gənc döşün necə acgöz və tutumlu nəfəs alması hələ də yadımdadır. Qəzəbli və güclü bir “qırğızıya” minirsən, onu cilovla möhkəm tutursan. Uzaqda bir it hürdü, digəri ehtirasla cavab verdi - və birdən meşə şiddətli hürən və qışqıraraq gurladı. Bu səs-küy arasında yüksək səslə bir atəş səsləndi - və hər şey "bişirdi" və uzaqlara yuvarlandı. Chase. Yalnız ağaclar gözünüzün önündə parlayır və atın dırnaqlarının altından kir üzünüzə yapışır. Meşədən atılacaqsan, bir heyvan görəcəksən, sürü qəzəbli bir qabıq və inilti ilə gözdən itənə qədər onu keçməyə tələsəcəksən. Sonra hər şey yaşlanmış və gərginlikdən titrəyə-titrəyə atınızı cilovlayaraq meşə vadisinin buzlu rütubətini acgözlüklə udursunuz. İtlərin qışqırtıları və hürən səsləri uzaqlarda sönür, ətrafınızda ölü sükut hökm sürür. Dərələrdən güclü göbələk rütubətinin, çürümüş yarpaqların və yaş ağac qabığının qoxusu gəlir. Gecələmə vaxtıdır.

Elə oldu ki, qonaqpərvər qonşunun ovu bir neçə gün davam etdi. Səhər tezdən, buzlu küləkdə və ilk qışda onlar meşələrə və tarlalara getdilər və axşama qədər hamısı palçıq içində yenidən qayıtdılar. Və içki başladı. Araqdan, yeməkdən sonra elə şirin bir yorğunluq, gənclik yuxusunun ləzzətini hiss edirsən ki, adamların sudan keçən kimi söhbətlərini eşidirsən.

Təsadüfən ovda yuxuya getdiyim zaman istirahət xüsusilə xoş idi. Bütün evdə səssizlik hökm sürür. Qarşıda onsuz da səssiz, qışa bənzəyən mülkdə tam bir sülh günü gözləyir. Yavaş-yavaş geyinin, bağçada dolaşın, yaş yarpaqlarda təsadüfən unudulmuş soyuq və yaş alma tapın və nədənsə qeyri-adi dadlı görünür. Sonra kitablar üzərində işləyəcəksən... Amma burada Jukovskinin, Batyushkovun, lisey şagirdi Puşkinin adları olan jurnallar var. Və kədərlə nənənizi xatırlayacaqsınız, onun klavikordda polonezlərini, Yevgeni Onegindən oxuyursunuz. Və köhnə xəyalpərəst həyat qarşınızda görünəcək. Yaxşı qızlar və qadınlar bir vaxtlar nəcib mülklərdə yaşayırdılar!

Torpaq sahiblərinin mülklərindən Antonov almalarının qoxusu yoxa çıxır. Kiçik mülklər səltənəti gəlir, dilənçilik həddinə qədər yoxsuldur.

Mən özümü kənddə görürəm. Bütün günü silahla boş düzləri gəzirəm. Günlər mavi və buludlu olur. Ac və üşüyərək mülkə qayıdıram və Vyselokun işıqları yanıb-sönəndə və mülkdən tüstü çıxanda ruhum o qədər isti və şən olur. Yadımdadır, bu vaxt bizim evdə “alatoranlığa getməyi”, ocaq yandırmağı və yarıqaranlıqda söhbət etməyi xoşlayırdıq.

Qış, ilk qar! Qış gəlir. Və burada yenə də köhnə günlərdə olduğu kimi xırda ailələr bir yerə yığışır, son pullarını içir və günlərlə qarlı çöllərdə yoxa çıxırlar. Axşam isə hansısa ucqar fermada, gecə vaxtı köməkçi tikilinin pəncərələri uzaqlarda parıldayır... Duman buludları üzür, gitara köklənir.