А вічно одну і ту ж -
Нехай любить герой у романі!
Усі жінки ведуть у тумани.
Гетто обрання. Вал. Рів.
Пощади не чекай.
У цьому християнському світі
Поети – жиди.
Якщо народилася крилатою -
Що їй хороми – і що їй хати!
Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватому
Мовою людською зветься - Життя.
І якщо серце, розриваючись,
Без лікаря знімає шви, -
Знай, що від серця голова є,
І є сокира – від голови…
Імператору - столиці,
Барабанщику – снігу.
Декому без кривизн -
Дорого дається життя.
Не люби, багатий - бідну,
Не люби, вчений - дурну
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий - шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Не соромся, країно Росія!
Ангели – завжди босі…
Нехай не пам'ятають молоді
Про згорблену старості.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженну юність.
Серце - любовних зілля
Зілля - найвірніше.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
Цілому морю - потрібне все небо,
Цілому серцю – потрібен весь Бог.
А байдужого – Бог покарає!
Страшно ступати до душі живою.
Безстроково кораблю не плисти
І солов'ю не співати.
Благословляю щоденну працю,
Благословляю щоночний сон.
Господню милість – і Господній суд,
Добрий закон – і кам'яний закон.
У світі смуток. У бога смутку немає!
…Вічно у хмурки
Грати із дійсністю шкідливо.
Усіх однією дорогою
Потягнуть дроги -
У ранню, пізню годину.
Горе ти горе, – солоне море!
Ти і нагодуєш,
Ти й напоїш,
Ти й закружляєш,
Ти й відслужиш!
Гіркота! Гіркота! Вічний присмак
На губах твоїх, о пристрасть! Гіркота! Гіркота!
Вічний досвід -
Остаточніше впасти.
Гусар! - Ще не кінчивши з ляльками,
– Ах! - У колисці ми гусара чекаємо!
Діти – це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!
Доблесть та невинність! Цей союз
Дерев і дивний, як смерть і слава.
Друг! Байдужість - погана школа!
Жорстоко воно серця.
Є на світі важливіші справи
Пристрасних бур та подвигів любовних.
Є якась година – як скинута клажа:
Коли в собі гординю приборкаємо.
Час учнівства – він у кожному житті
Урочисто-невідворотний.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
За князем – рід, за серафимом – сонм,
За кожним – тисячі таких, як він,
Щоб похитнувшись, – на живу стіну
Впав і знав, що тисячі на зміну!
Звірю – барліг,
Мандрівнику – дорога,
Мертвому – дроги.
Кожному своє.
Знай одне: що завтра будеш старою.
Решта, дитинко, – забудь.
І сльози їй – вода, і кров.
Вода, – у крові, у сльозах умилася!
Не мати, а мачуха – Любов:
Не чекайте ні на суд, ні на милість.
І так само тануть місяці
І танути сніг,
Коли промчить цей юний,
Чарівний вік.
Кожен вірш – дитина кохання,
Жебрак незаконнонароджений,
Первінець – біля колії
На уклін вітрам - покладений.
Хтось у пісок, хтось – до школи.
Кожному своє.
На людські голови
Лійся, забуття!
Хто вдома не зводив -
Землі недостойний.
Хто приятелям не винен -Т
від навряд чи щедрий до подруг.
Легше лисенка
Сховати під одягом,
Чим приховати вас,
Ревнощі та ніжність!
Кохання! Кохання! І в судомах і в труні
Насторожуся – зваблююся – соромлюся – рвонуся.
Люди, повірте: ми живі тугою!
Тільки в тузі ми переможні над нудьгою.
Все перемелеться? Буде мукою?
Ні, краще мукою!
Ми спимо – і ось, крізь кам'яні плити
Небесний гість у чотири пелюстки.
О мир, зрозумій! Співаком – уві сні – відкриті
Закон зірки та формула квітки.
Не люби, багатий – бідну,
Не люби, вчений - дурну,
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий – шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Одна половина вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-но відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!
Олімпійці? Їхній погляд сплячий!
Небожителів – ми – ліпимо!
Руки, які не потрібні
Милому, служать – Миру.
…Змиває найкращі рум'яна Любов.
Вірші ростуть, як зірки і як троянди,
Як краса – непотрібна у сім'ї.
Вже вечір стелиться, вже земля в росі,
Скоро зоряна в небі застигне завірюха,
І під землею скоро заснемо ми всі,
Хтось на землі не давали заснути один одному.
Я жінок люблю, що в бою не боялися,
Вмілих і шпагу тримати, і спис, -
Але знаю, що тільки в полоні колиски
Звичайне – жіноче – щастя моє!
У діалозі з життям важливим є не її питання, а наша відповідь.
Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.
Жінки говорять про кохання та мовчать про коханців, чоловіки – назад.
Любов у нас – як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа у випадку.
Любити – бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що дихання, як не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд.
Є зустрічі, є почуття, коли дається одразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це – перевіряти.
Щоразу, коли дізнаюся, що людина мене любить, – дивуюся, не любить – дивуюсь, але найбільше дивуюсь, коли людина до мене байдужа.
Любовність та материнство майже виключають одне одного. Справжнє материнство – мужнє.
Кохання: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди – від усього.
Зрада вже вказує на кохання. Не можна зрадити знайомого.
Тіло в молодості – вбрання, у старості – труна, з якої рвешся!
Богині одружувалися з богами, народжували героїв, а любили пастухів.
Наші найкращі слова – інтонації.
Творчість – спільна справа, чинна відокремленими.
Майбутнє є область переказів про нас, так само, як минуле є область ворожінь про нас (хоча здається навпаки). Справжнє ж є всього лише крихітне поле нашої діяльності.
Щасливій людині життя має радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого йде щастя.
Крила – свобода, тільки коли розкриті у польоті, за спиною вони – тяжкість.
Наскільки чудова проповідь рівності з князівських вуст – така огидна з двірницьких.
Сприятливі умови? Їх для митця немає. Життя саме – несприятлива умова.
У православній церкві (храмі) я відчуваю тіло, що йде в землю, у католицькій – душу, що летить у небо.
Жінка, яка не забуває про Генріха Гейна в ту хвилину, коли входить її коханий, любить тільки Генріха Гейна.
Спорідненість по крові грубо і міцно, спорідненість за обранням - тонка. Де тонко, там і рветься.
Крива вивозить, пряма топить.
- Пізнай самого себе! - Пізнала. – І це анітрохи не полегшує мені пізнання іншого. Навпаки, як тільки я починаю судити людину по собі, виходить непорозуміння через непорозуміння.
Люблю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (оскільки їм це нічого не варте) і красиві (оскільки добре одягаються).
Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатною, треба бути багатою.
Наші діти старші за нас, бо їм довше, далі жити. Старше за нас з майбутнього. Тому іноді нам і далекі.
Дівчата того кола майже виключно жили почуттями і мистецтвами і тим більше розуміли у справах серця, ніж наші жваві, тверезі, найосвіченіші сучасниці. (Про пушкінський час).
Спорт є марнування часу на витрату сил. Нижче за спортсмена тільки його глядач.
Кожна книга – крадіжка у житті. Що більше читаєш, то менше вмієш і хочеш жити сам.
"Страшний дар" Марини Цвєтаєвої.
”І ми завжди вгадуємо завжди
виродження душі там,
де немає душі, що дарує.”
"Всю мене в простоволосій
радості моєї прийми.
М.Цвєтаєва
Про себе Марина Іванівна Цвєтаєва написала одного разу так: "Я знаю собі ціну: вона висока у знавця і того, хто любить, нуль - в інших, бо (вища гордість) не тримаю "марки", уявляю тримати - мою - іншим". І ще зізнання: “Я не люблю життя як такого, мені вона починає означати, тобто. знаходить сенс і вага - лише перетворена, тобто. - у мистецтві. Якби мене взяли за океан – у рай – і заборонили писати, я б відмовилася від океану та раю. Мені річ сама собою не потрібна”.
Сьогодні про її творчість сперечаються та говорять багато. Але всі домисли і судження часто розбиваються про неї саму - таку пронизливо очевидну, всім доступну, але не підвладну і не підзвітну нікому. Цвєтаєва сказала про себе дуже багато, зуміла не розкрити головної чарівної таємниці. Це таємниця крилатості.
“Що я воістину крилатий,
Ти зрозумів – супутник за долею.
Але, ах, не впоратись тобі
З моєю ніжністю проклятою”, -
Застерігає вона кожного, хто ризикне, закохавшись у її вірші, розгадати її душу.
Її шлях - шлях “мрії та самотності”, глухого страждання та божевільного танцю. Він грайливий і квітчастий, але при цьому і тужливо безлюдний. У ньому царює лише вона сама - Поет і Геній - керована якимось прекрасним, але хибним Вчителем.
“По хвилях - лютим і здутим,
Під променем - гнівним та давнім,
Чоботи - несміливі і лагідні -
За плащем - брехливим і брехливим”.
Цвєтаєва чекає, але, на жаль, не знаходить супутників за долею.
Що ж визначає сутність квітаївської поетичної творчості? Насамперед щирість і унікальність її оцінок, жестів, поведінки, долі загалом. Може здатися, що Цвєтаєва - поет поза художньою традицією, який зумів розпочати свій шлях "з нуля". Для таких припущень є підстави.
Цвєтаєва не просто талановитий лірик початку ХХ століття. Вона - найбільший романтичний поет минулого століття. Романтизм її творчості зріс на оригінальному філософському ґрунті. Значною мірою вона знехтувала російською класичною традицією. При цьому її дух виявився рівновеликим духу самого А.Пушкіна, її талант змагається з даром Ахматової та Пастернака – поетів яскраво вираженої класичної орієнтації.
Цікаво замислитись над релігійним змістом поезії М.Цвєтаєвої. Як реалізується у її ліриці тема Бога, християнської смирення, гріховності, спокути провини?
Великою мірою філософські та естетичні погляди поетеси перегукуються з поглядами на мораль і духовну істину відомого філософа Ф. Ніцше. На поверхні схожість поетичної образної системи двох поетів. Відкриємо навмання Ніцше.
”Правда, ми любимо життя, але не тому, що до життя, а тому, що до любові ми звикли”.
”Чи ти є чистим повітрям, і самотністю, і хлібом, і ліками для свого друга? Інший не може позбутися своїх власних ланцюгів, але є рятівником для друга.
Чи не раб ти? Тоді ти не можеш бути другом. Чи не тиран ти? Тоді ти не можеш мати друзів.
“І навіть ваше найкраще кохання є лише захопленим символом і хворобливим запалом. Кохання - це смолоскип, який повинен світити вам на найвищих шляхах.
Колись ви повинні будете любити далі себе! Почніть же вчитися любити! І тому ви мали випити гірку чашу вашої любові.
Гіркота міститься в чаші навіть кращого кохання. Так збуджує вона тугу за надлюдиною, так збуджує вона спрагу в тобі, що творить!
Напевно, у книгах німецького філософа можна відшукати строфи і більш відповідні цвєтаєвському темпераменту, але навіть це багато в чому випадкове! - Нагадує її пафос, систему її етичних цінностей, її душевну драму.
І Цвєтаєву, і Ніцше приваблюють постаті безстрашних канатоходців, пустельників, сильних духом лицарів. Вона також, як і автор "Заратустри" ненавидить міщан і "добрих" негідників, прагне "гор", зневажає "болота", шукає духовних сподвижників, страждає від розчарування в ближніх, рветься серцем до далеких, відчуває щастя в польоті.
Настрій поетеси, її орієнтованість на самотнє обранство, неминуча знедоленість від “світу цього” пояснюються і природною природою самого ліричного дару і передгрозовою революційною ситуацією, що склалася на початку ХХ століття. Цвєтаєва, як і багато її сучасників, вийшла назустріч роковому сторіччю з відкритим забралом - яка вже є!
Вона, безумовно, романтик по суті художніх і навіть людських станів. При цьому, повторимося, оригінальна. Замислимося над тим, що у Цвєтаєвої немає ні всерйоз сприйнятого демонізму романтиків ХIХ століття (Лермонтов, Байрон, Гейне), ні релігійної екзальтації солов'ївців-символістів, ні перетвореного на нову комуністичну віру християнства (Єсенін, Платонов), ні рятівної натурфілософії (За ні футуристичних поривів Маяковського. Цвєтаєва починає, йде і завершує свій шлях у гідному романтичного Генія на самоті. Як не згадати визнання Ніцше: “О, самотність! Ти, вітчизна, моя, самотність! Надто довго я жив диким на дикій чужині, щоб не повернутися зі сльозами до тебе! У Цвєтаєвої багато підтвердження того, що доля поета - доля пустельника, що вміє по-справжньому цінувати один дар - дар свободи.
”Я знаю правду! Усі колишні правди - геть!” - рішуче відокремлює вона себе від інших. І ця правда в тому, що в страшну епоху війни та руйнування "воскресіння" не буде і викупити гріх нікому ніколи не вдасться. Єдина реальність - смерть: “під землею скоро заснемо ми всі, хто землі не давали заснути одне одному”. А якщо так, то від земного життя треба встигнути взяти найпрекрасніше: любов, яка не знає кордонів, творчість, яка не знає мір. Словом, крилат і на одному диханні прожити (перестраждати!) свою романтичну долю!
“Бути як стебло і бути як сталь
У житті, де ми так мало можемо”, -
Ось бажана межа поета. Це досягається ціною нелюдського напруження сил. Це – прагнення до того, що люди зазвичай вважають неможливим чи нездійсненним.
Її вимоги до свого призначення надзвичайно високі. Відомо, яким чудово піднесеним і водночас болісно нерозділеним повною мірою був духовний союз Марини Іванівни з Борисом Леонідовичем Пастернаком. У її листах до нього ми знаходимо те, яким вона хотіла б його бачити в майбутньому, яку надціну давала його поетичному дару. Резонно припустити, що такі вимоги вона висувала до себе. Більше того, для неї просто норма. Саме так уявляла Цвєтаєва ідеального чудо-поета, здатного повністю віддатися творчому задуму. Вона пише Пастернаку: "Я ж знаю, що Ваша межа - Ваша фізична смерть". І ще: Вам потрібно писати велику річ. Це буде ваше друге життя, перше життя, єдине життя... ви будете страшно вільні”. На жаль (чи на щастя?), ставлення до “роботи” у Цвєтаєвої та Пастернака було різним. Він не міг змиритися з тим, що "єдино чисте і безумовне місце складає робота", Пастернаку був необхідний ще й зневажений Цвєтаєвої "вжиток" - життя у всіх її дрібницях, подробицях, образах і здобутках. Цвєтаєва романтично не слухала "Богу деталей", Пастернак завзято служив, можливо, йому одному. Ось чому при всій повазі до цвєтаєвської геніальності він часто відчував і страх перед її даром. Приймемо до уваги одне його зауваження у листі: “Про страшний дар твій не можу думати. Здогадаюся колись, станеться інтуїтивно”.
"Страшний дар"... Точне визначення. Тривоги Пастернака жорстоко справдилися трагічною долею Марини Цвєтаєвої.
А починалося все з рум'яного московського дитинства. З того часу, як починає себе усвідомлювати, Цвєтаєва захоплена незвичайним, неперевершеним, недозволеним дорослими або самим законом. Її приваблює краса лицарства і жах романтичних - найчастіше німецьких! - Казок. Улюблена героїня Марини-дівчинки - нещасна та чарівна Ундіна. Світ дитинства – світ книжкової вигадки. Мрія не знає заборон, реальне нерідко підміняється бажаним. Дочка відомого в Москві професора не соромиться здаватися в очах оточуючих фантазеркою, притворщицею, та що там! - небезпечною брехнею. Про це – численні спогади її близьких, подруг, ворогів. Про це - з неприхованим трепетом і вона сама:
“Ми старших за те зневажаємо,
Що нудні та прості їхні дні.
Ми знаємо, ми багато знаємо
Того, що вони не знають.”
“Характер Марини був не з легких – і для оточуючих, і для неї самої. Гордість і сором'язливість, упертість і твердість волі, непохитність, надто рано виникла потреба захистити свій світ”, - стверджує одна з найбільш проникливих дослідників феномену квітаївського Вікторія Швейцер (“Побут і буття Марини Цвєтаєвої”, с.41).
Цвєтаєва важка та унікальна. Пам'ять про дитинство - безоглядна віра у благородні пориви, гарні жести, безрозсудні дивацтва - залишиться в ній назавжди, до самого фатального серпневого дня сорок першого року, не пережитого нею в татарській Єлабузі.
У бажанні затвердити себе ціною вчинку, що шокує виховану світську публіку, Марина Цвєтаєва схожа на раннього Володимира Маяковського, поета-бунтаря, міського глашатая-пророка, вуличного хулігана - з презирства до ситих буржуа. Різниця між ними, мабуть, у тому, що Маяковський, вдаючись до епатажу, руйнує світ навколо себе; Цвєтаєва ж, навпаки, створює в собі свій, нікого туди не пускаючи. У раннього Маяковського немає, здається, ніяких таємниць, він відкритий і доступний, у Цвєтаєвої - суцільні таємниці, явні проте кожному цікавому оку.
Марина - маленька "злочиниця", яка з дитячих років воює з будь-якою з традицій, часто не вміє порозумітися зі своїм улюбленим "чортом" - демоном свободи. Поведінка Цвєтаєвої спочатку гріховна, вона стає у світі навіть близьких їй людей "інший". Таких зазвичай називають "білими воронами". А по суті вони - "не від цього світу".
Звернемося до одного з ранніх квітаївських віршів - "Молитві" (1909):
“Христос і Бог! Я жадаю дива
Тепер, зараз, на початку дня!
О, дай мені померти, поки
Все життя як книга для мене.
Ти мудрий, ти не скажеш суворо:
"Терпи, ще не закінчено термін".
Ти сам мені подав – надто багато!
Я прагну відразу - всіх доріг!”
Кожен, хто вдумається в ці рядки, погодиться, що зміст їхній бунтарський. Молода поетеса не хоче підкорятися Богом цій пораді: "Терпи, ще не закінчено термін". Вона сміливо та нетерпляче заявляє про свої самостійні бажання:
“Усього хочу: з душею цигана
Іти під пісні на розбій,
За всіх страждати під звук органу
І амазонкою мчати в бій,
Ворожити по зірках у чорній вежі,
Вести дітей уперед, крізь тінь...
Щоб був легендою - вчорашній день,
Щоб був божевіллям щодня!”
Не можна не визнати, що це перелік злочинів для християнина мрій. Цвєтаєва необачно погоджується на "божевілля" кожного дня, аби він не обернувся стомлюючою і бездарною життєвою нудьгою. Марина Іванівна Цвєтаєва вже у свої небагато 17 років знає, що її справжня та майбутня "безмірність" - не від Бога смирення та спокою. З християнськими заповідями їй, на жаль, не порозумітися. Вона надто й назавжди свавільна. Дитинство стало майже недозволеною за вседозволеністю казкою. Якщо й далі жити за законом: "моя душа миттєвий слід", то розплатою за таку свободу може і має стати боже покарання. І все-таки їй завжди мило буде лише "починати навмання з кінця, і закінчувати ще до початку". А якщо благословляти на що-небудь коханих, то теж тільки на волю, - "на всі чотири сторони!"
Хтось скаже, що подібна екзальтація почуттів властива підліткам, особливо тим, хто небайдужий до поезії. Звісно, це так. Але Марина Цвєтаєва відрізняється від своїх однолітків винятковою серйозністю взятого нею тону. Раз і назавжди вона "віддалася фатального променя", обрала "крилатість" як неприкаяність душі і свободу духу.
"Фатальним променем" висвітлено її сміливий шлях, але при цьому він і не освячений нічим, крім, мабуть, миттєвого пристрасного захоплення, прийнятого нею за єдину призначену Долею любов. Рок - страшний і солодкий - переслідує і жене квітаївську героїню, як шалену від сліпої пристрасті античну Федру чи Андромаху - від однієї прірви до іншої. У ній всі “каторжні пристрасті злилися в одну”, у її душі лише “безнадійність шукає слів”. Цвєтаєва свідомо віддаляє і відокремлює себе відразу від усіх. Вона здатна на диво, але за нього розплачується нелюдською блідістю обличчя. "Легенька стопка чудових віршів" дорого коштує, ціна їй - життя.
Цвєтаєва і життя - питання непросте і болісне. Вона впізнає її по “тремтінню всіх жив”, життя для неї не триває - рветься, вона щохвилини. І кожну мить сповнена якогось важливого духовного звершення. Нічого не відбувається просто, все має сенс. "Життя: відкрита радість привітатися з ранку". Це дуже схоже на знамениту онегінську "формулу" кохання. Пам'ятайте: “Я вранці маю бути впевненим, що з вами вдень побачусь я”. Так каже вперше у житті по-справжньому закоханий Онєгін. Сам Пушкін засумнівається у щастя, йому межею бажань будуть, як відомо, спокій і воля. Марина Цвєтаєва ніби завжди знала і знає, що розмови про душевну пристань – брехня. Вона визнає лише романтичний тон у розмові про серцеві пориви.
У ній - і зовсім ще юній і вже в повній мірі пізнала гіркоту розчарувань - є щось від того, що пишуть лист все тому ж, але ще аж ніяк не палаючим пристрастю Онєгіну Тетяни. Вона, як знаменита героїня, здатна здогадатися про те, що вибір її серця хоч і привабливий, але складний ("А може, це все порожнє? Обман недосвідченої душі. І судилося зовсім інше?") Але розуміючи весь ризик затіяного, Тетяна кидається у любовне пояснення, як у вир, без оглядки. Така і Цвєтаєва. Безодня почуттів люб'язна їй. Все своє життя Марина Іванівна, як і пушкінська Тетяна в ту фатальну хвилину, спокушатиметься Чудом - бажаною платою за виявлену сміливість вчинку.
Але дива не відбувається. Тетяна не без мудрої допомоги Пушкіна уникає остаточного падіння в прірву безрозсудного кохання, щасливо мине її і прилиплива життєва вульгарність. Ларіна знаходить нормальну людську долю: сім'ю, можливе материнство. Пушкін закликає свою обраницю виконати божий закон - загальний всім християн.
Цвєтаєва ж за всіх поворотах своєї долі (вона була і нареченою, і дружиною, і матір'ю трьох дітей) залишиться невмирущою, не покірною чужій волі. Вона так і не прийме божого світу з його щедрою благодаттю. В одному зі своїх поетичних зізнань гордо іменуватиме себе і таких, як вона, “прогуляли небеса”.
Заради справедливості треба сказати, що іноді поетеса звертається у віршах до Бога. Вона не виключає навіть того, що колись, втомившись від друзів і ворогів, одягне "хрест срібний на груди" і піде разом з іншими "старою дорогою, Калузькою". Поетеса усвідомлює цю спільну долю. Але вона – для втомлених серцем. “Звірю - барліг, мандрівнику - дорога, мертвому - дроги. Кожному своє! - Ось, що не перестає твердити собі вона і тим, хто слухає її поетичні "бредіння". Їй миліші ті місця на землі, де “темний свій бенкет справляє підпілля”. Вона так “хоче”, а Бог має право вчинити з нею так, як “йому захочеться”. Її справа - йти в країну "мрії та самотності", його - Божа воля - озирнутися на неї або знехтувати нею. І тоді - "зітхання від нас залишиться".
Більше Бога Цвєтаєва, можливо, почитала свого кумира - Пушкіна. Але важливо усвідомлювати, що обожнюючи поета, вона сприйняла його по-своєму, тобто суто романтично. Вона проігнорувала те, що Пушкін умів цінувати життя простого обивателя. Він міг був побачити спочатку і перш за все "світ", а потім вже своє "я" в ньому. У пізньому Пушкіні поєдналося все, що становить людське буття: і філософія, і правда, і мрія, і бунт, і покірність Богові. Цвєтаєва до деталей побуту та реалій життя “не зійшла”. Вона – геніальний романтик. Не більше і не менше.
Чому так? Цвєтаєва вперта у своєму "божевілля" швидше за все тому, що народжена у світі не тільки "без Бога" (Ніцше це все-таки геніально зрозумів для всіх, хто прийшов у ХХ століття), а й "без Пушкіна". Бути "нормою", на жаль, не виходить. Не тільки "не модно", а й хибно по суті. Цвєтаєва як театральні костюми приміряє на себе долю "каторжанки", "острожниці", "матроської дівки". Вона не цінує ні зовнішнього добробуту, ні внутрішнього спокою. Цвєтаєва вважає себе відважним танцюристом-канатоходцем, що йде до примарної мети. “Плящам кроком пройшла землею! - Небо дочка!” – гордо заявить вона про себе. Голос - поетеса впевнена у цьому! - дано їй, отже, все “решту взято”. І можна покладатися лише на власну безстрашність. Тільки так - майже наосліп - пройдеш дарований не богом, а загадковим Генієм-Учителем шлях до кінця. Тоді й відбудеться Чудо - абсолютна Свобода як абсолютне творче захоплення. Те рідкісне і радісне стан, коли потрібен поруч або рівний за духом, або ніхто. І це - найстрашніше з усього, що можна прозріти в її образі. “Мені байдуже, куди летіти, - пише вона Пастернаку. - І, можливо, у цьому моя головна аморальність (небожественність). І далі: “Знаєш, чого хочу – коли хочу. Потемніння, освітлення, перетворення. Крайнього мису чужої душі та своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Нечуваного Жахливого. Диво.
Пошук рівного не припинявся для неї ніколи, по суті він був трагічним: рівного не виявилося зовсім. І все-таки... Сфера її пильної уваги – відомі герої, злочинці, опальні поети, народовольці, революціонери, легендарні серцеїди.
Для неї добрий і Гришка Отреп'єв, і Степан Разін, і Жанна Д'Арк, і Казанова, і "лебединий стан" хлопчиків-білогвардійців. Усіх обранців квітаївської душі поєднує одне - відданість духу любові, відчайдушна гріховність. Їй подобаються ті, хто здатний літати. "Лети, молодий орел!" – захоплено вітає вона юного Мандельштама. Цвєтаєвий близький романтичний блок. Його вона називає так - "вседержатель моєї душі", Блока мріє врятувати від майбутнього християнського Воскресіння, вирвати з лещат смерті, подолати її:
“Рунути його! Вище!
Тримати! Не віддати його лише!
У Блоці подобається все та ж крилатість. Його трагедія - трагедія ангела, що розбився вульгарну землю. Життя – люди! - знівечили співака ("Не чинять крил. Понівечений ходив"). Вона готова молитися за воскресіння Блоку, але хотіла б повернути його лише небу – безмірній синяві. Своїм надзусиллям Цвєтаєва намагається дати співакові нове життя, але надії на майбутній легкий творчий політ у неї все ж таки немає. Звідси - гіркий роздум про те, що, може, "кладений... подвиг і задарма - праці?" Таким, як Блок та вона, важко серед людей. Складно жити за романтичним законом: якщо ти не проти всіх, то проти тебе. Цвєтаєва самостійна. Цього не вибачають ні друзі, ні Боги.
Поетеса з кожним роком все гостріше відчувала свою відторгнення від інших. У світі звичайних людей їй від народження нудно. Цвєтаєва вміє бути нещадною до "дачника", "крамника", до всіх тих, хто здатний жити "в житті, як вона є". Це ж про них - "кожен і отч, і зряч", про них - "качаються - марно накачуються", вони чекають "кохання, не прикрашеного ні розлукою, ні ножем". У її світі такого кохання не буває.
У ньому все опукло та перебільшено, нюансів немає. Для Марини Цвєтаєвої "бог - надто бог, черв'як - надто черв'як, кістка - надто кістка, дух - надто дух".
"Діалектика душі" - це те, що навряд чи приваблює художників-дарувальників. Тип Цвєтаєвої – саме такий тип. "Дарителі" здатні розбазарювати себе, не вміючи заліковувати "добром" і "молитвою" власні душевні рани. "Дарувачів" мало. Серед них, безперечно, Маяковський, бунтівний Єсенін, наш безстрашний сучасник Володимир Висоцький, можливо, безмірно щирий у поганому та доброму Євтушенку. Так, всі вони не схильні до болісного самоаналізу, хоча їх творчість і рясніє сповідями. Але сповідаються вони лише в одному – неможливо стати і бути іншими – як усі. Такі художники впевнено почуваються лише на краю неабиякої “загибелі”, їхня доля - низка крайнощів: злети, падіння, розчарування, перемоги.
Вся поетична доля Марини Цвєтаєвої, за її власним зізнанням, вміститься в три вигуки: "ах!", "ох!", "ех!"
“Ємчіша за орган і дзвінкіший бубн
Поголос - і одна на всіх:
Ох – коли важко, і ах – коли дивно,
А не дається – ех!”
“Ах: серце, що розривається.
Склад, на якому мруть.
Ах, це завіса - раптом - розгорнута.
Ох: ломовий хомут.
Земний зміст вичерпується для Цвєтаєвої швидко, вищий - трагедійний - вимагає якихось особливих засобів свого втілення. Звідси – з кожним роком зростаюча ускладненість її поетичної мови. Говорячи все більше і більше про прості в її розумінні речі та явища, Цвєтаєва стає все менш доступною рядовому читачеві. Вона наполегливо торує дорогу не від “складного” романтичного до “простого” реалістичного (так йшли Пушкін, Пастернак, Заболоцький), а від романтично ще простого (дитячі сни, фантазії) до романтично неможливого, по суті надлюдського.
“Ви - людина... яку нелюдськи величезну роль Ви зіграли в моєму існуванні”, - зізнається в одному з листів закоханий у її людську неординарність, але Пастернак, який постійно турбується за її земну незахищеність.
На те, щоб втілити ціною надзусилля себе та тих, кого любила, Цвєтаєва була здатна. Можливо, тільки в цьому й полягало її призначення.
У “Розмові з генієм” як би підіб'є підсумок:
“Якщо два рядки
Звістку не можу?”
"- Хто коли - міг!!" -
“Катування!” - "Терпі".
“Скошений луг -
Глотка!” - “Хрипі:
Адже теж - звук!”
“Львів, а не дружин
Справа. - “Дітей:
Розтрощений -
Співав - Орфей!”
"Так і в труні?"
- "І під дошкою".
"Співати не можу".
- "Це заспівай!"
Чи це не наднапруга, втілена в життя? Такого не знайти у закликах самого Пушкіна. "Дієсловом пали серця людей!"- все-таки щось інше. Пророку Пушкіна є що сказати людям. Цвєтаєвої - гості ХХ століття - часто нема про що і нема кому говорити. Можливо, тому вона мріє наступного разу прийти на землю глухонімою:
“Адже все одно - що говорю - не розуміють,
Адже все одно – хто розбере? - що говорю”.
А суть, мабуть, зовсім не у віршах, а в цвєтаєвському "страшному дарі". Не злякавшись прірви, вона зуміла віддати їй усю себе. Читачі прийняли цей подарунок на свій скромний обивательський рахунок.
Мисливців повторити її шлях не перебуває серед поетів, що живуть. Загиблі ж забрали з собою таємницю останнього вільного стрибка у прірву.
“Доктора впізнають нас у морзі
По надміру великим серцям.”
Романтикам – романтичне.
"Будьте, як діти" - це означає: любіть, шкодуйте, цілуйте - всіх!
Я не жінка, не амазонка, дитина. Я істота!
Тому-як не борись! -Мені все дозволено. І глибоке - основне почуття невинності.
Змінюючи себе (заради людей – завжди заради людей!), мені ніколи не вдається – змінити собі – тобто. остаточно змінити себе. Там, де я повинна думати (через інші) про вчинок, він завжди нецільний, - початий і не закінчений - незрозумілий, не мій. Я точно запам'ятала А і не пам'ятаю Б, - і відразу замість Б - мої ієрогліфи, незрозумілі нікому, ясні тільки мені.
Борис Шаляпін Портрет М.І. Цвєтаєвої 1933 р.
***
Аля: «У твоїй душі тиша, сумність, строгість, сміливість. Ти вмієш лазити такими вершинами, якими не може пройти жодна людина. Ти спалена якась. Я ніяк не можу придумати тобі відповідного пестливого слова »
***
Аля: «Мамо, знаєш, що я тобі скажу? Ти душа віршів, ти найдовший вірш, але ніхто не може прочитати, що на тобі написано, ні інші, ні ти сама - ніхто».
***
Ах, я розумію, що найбільше на світі люблю себе, свою душу, яку кидаю всім зустрічним до рук, і шкуру, яку кидаю у всі вагони 3-го класу – і їм нічого не робиться!
***
Що я таке?
Срібні кільця по всій руці + волосся на лобі + швидка хода +++.
Я без кілець, я з відкритим чолом, що тягнеться повільним кроком – не я, душа не з тим тілом, все одно, як горбочок чи глухонімий. Бо клянуся Богом! - Нічого в мені не було чуда, все-кожне кільце! - Необхідністю, не для людей, для власної душі. Так: для мене, яка ненавидить звертати на себе увагу, що завжди ховається в темний кут зали, мої 10 кілець на руках і плащ в 3 пелерини (тоді їх ніхто не носив) часто були трагедією. Але за кожні з цих 10 кілець я могла відповісти, за свої низькі підбори я відповісти не можу.
***
Вчора читала у «Палаці мистецтв» (Кухарська, 52, будинок Сологуба, - моя колишня-перша! -служба) «Фортуну». Мене зустріли добре, з усіх, хто читав одну оплесками. Читала добре. Після закінчення стою одна, з випадковими знайомими. Якби не прийшли одна. Тут я така ж чужа, як серед квартирантів свого будинку, де я живу 5 років, як на службі, як колись у всіх 5-ти закордонних та російських пансіонах та гімназіях, де я навчалася, – як завжди – скрізь.
***
Сиве волосся.
Через день, у Никодима, вигук Шарля: «Марина! Звідки у вас сиве волосся?
-Між іншим, волосся у мене світле, світло-русо-золотисте. Хвилясті, стрижені, як у середні віки у хлопчиків, іноді кучеряві (збоку і ззаду – завжди). Дуже тонкі, як шовк, дуже живі – вся я. І спереду - помітила цієї весни -один-два-три-якщо розсувати-і більше-волосся десять-цілком сивого, білого, теж закручується на кінці. - Так дивно. Я надто молода, щоб із самолюбства стверджувати, що це мені подобається, я їм справді рада, як доказу, що якісь сили в мені таємниче працюють – не старість, звісно! -А може бути мої - невтомно - працюючі голова і серце, вся ця моя пристрасна, прихована під безтурботною оболонкою, творче життя. - Як доказ того, що і на таке залізне здоров'я, як моє, знайшлися залізні духові закони.
***
Про хамство своєї природи:
Ніколи не раділа квітам у подарунок, і якщо купувала колись квіти, то чи в ім'я чиєсь (фіалки-Парма-Герцог Рейхштадський і т.д.) або тут же, не донісши додому, заносила комусь.
Квіти в горщику треба поливати, знімати з них черв'яків, більше капості, ніж радості, квіти в склянці - тому що я неодмінно забуду змінити воду - видають огидний запах і, викинуті в грубку (все кидаю в піч!), не горять. Якщо хочете мені зробити радість, пишіть мені листи, даруйте мені книжки про все, обручки – які завгодно – тільки срібні та великі! - ситчику на сукню (краще рожевого) - тільки, панове, не квіти!
***
Вправляюся у найважчому собі: життя у чужих людях. Шматок у горло не йде, - все одно, чи це у друзів, чи, як зараз, у брудному селі, у грубих мужиків. Не їсться, не читається, не пишеться. Один крик: «Додому!»
***
Коли мене люблять - я нагинаю голову, не люблять-піднімаю! Мені добре, коли мене не люблять! (більше-я)
***
Ходячи в очікуванні поїзда пероном, я думала про те, що у всіх є друзі, рідні, знайомі. Усі підходять, вітаються, про щось розпитують, - якісь імена – плани дня – а я одна – і всім байдуже, якщо я не сяду.
***
Коли я з людьми, які не знають, що я-я, я всією своєю істотою вибачаюся за те, що існую-як-небудь викупити! Ось пояснення мого вічного сміху з людьми. Я не можу-не терплю-забороняю, щоб про мене погано думали!
***
Прекрасно розумію потяг до мене Алі та Сергія. Істоти місячні та водні, вони тягнуться до сонячного та вогняного у мені. Місяць дивиться у вікно (любить одного), Сонце – у світ (любить усіх).
Місяць шукає - вглиб, Сонце йде поверхнею, танцює, хлюпає, не тоне.
***
Вся я – курсивом.
Марина Цветаєва. Малюнок. 1931 р.
***
Безділля – найзяючіша порожнеча, найбільш спустошуючий хрест. Тому я – можливо – не люблю села та щасливого кохання.
***
Чи знайду я колись людину, яка настільки полюбить мене, що дасть мені ціаністого калію, і настільки впізнає мене, що зрозуміє, буде переконаний, що я ніколи не пущу його в хід раніше за термін. – і тому, давши, спатиме спокійно.
***
Не потрібен мені той, кому я не потрібна. Зайвий мені той, кому нема чого дати.
***
Чого в мені нема, що мене так мало люблять?
Занадто перший сорт? - Всупереч усьому словесному 18 ст. не візьмеш за підборіддя!
Отже: і в третьому сорті-перший сорт! (Потрібно: в третьому-четвертому, тоді весело!)
Ну, а для «шляхетних»?
Лицемірство-ось чого в мені не вистачає. Адже я відразу: «я дуже мало розумію в живописі», «я зовсім не розумію скульптури», «я дуже погана людина, вся моя доброта-авантюризм», - і на слово вірять, ловлять на слові, не враховуючи, що я це адже так – із собою говорю. Але треба зазначити одне: ніколи ні в кого зі мною – ні відтінку фамільярності. Може бути: мої – наперед – здивовані, серйозні очі, що не розуміють очі
М. І. Цвєтаєва. Портрет роботи М. Нахмана. 1915 р.
***
Я- вся- не подобаюся, люди тільки валять на мої «земні прикмети». Відштовхує кістяк, а не шкіряний пояс, ребро, а не ремінь навколо, чоло, а не волосся над, рука, а не перстень на. Відштовхує моє нахабне вміння радіти поясу, чубчику, кільцю поза віддзеркаленням у їхніх поглядах, моє повне нерахування з цим відштовхненням, відштовхую Я.
***
Невдалі зустрічі: слабкі люди. Я завжди хотіла любити, завжди несамовито мріяла слухатися, ввіритися, бути поза своєю волею (свавіллям), бути в надійних і ніжних руках. Слабо тримали – тому йшла. Не любили - любовно - тому йшла.
***
Я мав ім'я. У мене була зовнішність. Що привертає увагу (мені все це говорили: «голова римлянина», Борджіа, Празький хлопчик-лицар і т.п.) і, нарешті, хоча я з цього мала почати: у мене був дар – і все це разом взяте – а я напевно ще щось забула! - Не послужило мені, пошкодило, не принесло мені й половини? і тисячної частки того кохання, яке досягається однією наївною жіночою посмішкою.
Марина Цвєтаєва В.Сисков 1989р
***
Я не знала людини більш боязкого, ніж я, зроду. Але моя сміливість виявилася ще більшою за мою боязкість. Сміливість: обурення, захоплення, іноді просто розум, завжди серце. Так я, яка не вміє найпростіших і найлегших речей-найскладніші і найважчі -могла.
***
Перед обличчям застиглого вікна. Я, здається, найбільше у житті любила – затишок. Він безповоротно пішов із мого життя.
***
Я, люблячи природу, здається, найбільше у світі, без її описів обійшлася: я її лише згадувала: видіння дерева. Вся вона була тлом – на мою душу. Ще: я її іносказувала: березове срібло. Струмки живі!
******
Боже мій! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би й на все життя людське?
Л. Левченко (Єрьоменко) М.І. Цвєтаєва. (Олівець)
***
Обдарувати можна лише дуже багатого.
***
Вирішено, Марино! Вінчаюсь - у синьому, у труні лежу - у шоколадному!
***
Скільки забобонів уже відпало! - Євреї, високі підбори, чищені нігті, - чисті руки! - Миття голови через день .... залишаються тільки: буква ять і корсет
***
Чоловік! Який неспокій у домі! Мабуть, гірше грудної дитини.
Твір
...Моїм віршам, як дорогоцінним винам,
Настане свою чергу. М. Цвєтаєва
Марина Цвєтаєва - поет величезного таланту та трагічної долі. Вона завжди залишалася вірною собі, голосом своєї совісті, голосом своєї музи, яка жодного разу "добру і красі не змінила".
Вірші писати вона починає дуже рано, і звичайно ж, перші рядки про кохання:
Нас розлучили не люди, а тіні.
Хлопчик мій, серце моє!
Не було, немає і не буде заміни,
Хлопчику мій, серце моє!
Про її першу книгу "Вечірній альбом" визнаний метр російської поезії М. Волошин писав: "Вечірній альбом" - це прекрасна і безпосередня книга..." Лірика Цвєтаєвої звернена до душі, зосереджена на внутрішньому світі людини, що швидко змінюється, і, зрештою, на самому житті у всій її повноті:
Хто створений із каменю, хто створений із глини, -
А я сріблюсь і сяю!
Мені справа – зрада, мені ім'я –
Марина,
Я - тлінна піна морська.
У віршах Цвєтаєвої, як кольорові тіні у чарівному ліхтарі, з'являються: Дон-Жуан у московській завірюсі, юні генерали 1812 року, "довгастий і твердий овал" бабусі-польки, "шалений отаман" Степан Разін, пристрасна Кармен.
Найбільше, напевно, мене приваблює в поезії Цвєтаєвої її розкутість, щирість. Вона ніби простягає нам серце на долоні, зізнаючись:
Всім безсонням я тебе люблю,
Всім безсонням я тобі прислухаюсь...
Іноді здається, вся лірика Цвєтаєвої - це безперервне пояснення любові до людей, до світу і до конкретної людини. Жвавість, уважність, здатність захоплюватися і захоплювати, гаряче серце, пекучий темперамент – ось характерні рисиліричної героїні Цвєтаєвої, а водночас і її самої. Ці особливості характеру допомогли їй зберегти смак життя, незважаючи на розчарування та складність творчого шляху.
На чолі свого життя Марина Цвєтаєва поставила працю поета, незважаючи на часто злиденне існування, побутові негаразди та трагічні події, що буквально переслідували її. Але побут перемагало буття, що виросло з наполегливої, подвижницької праці.
Результат – сотні віршів, п'єси, більше десяти поем, критичні статті, мемуарна проза, в якій Цвєтаєва сказала все про себе саму. Можна лише схилитися перед генієм Цвєтаєвої, яка створила абсолютно неповторний поетичний світ і свято вірила у музу.
До революції Марина Цвєтаєва випустила три книги, зумівши зберегти свій голос серед строкатого багатоголосства літературних шкіл та течій “срібного віку”. Її перу належать оригінальні, точні за формою та думки твори, багато з яких стоять поряд із вершинами російської поезії.
Я знаю правду! Усі колишні правди - геть.
Не треба людям із людьми на землі боротися.
Дивіться: вечір, дивіться: скоро вже ніч.
Про що – поети, коханці, полководці?
Вітер стелиться. Вже земля в росі,
Скоро зоряна в небі застане завірюха,
І під землею скоро заснемо ми всі,
Хтось на землі не давали заснути один одному...
Поезія Марини Цвєтаєвої потребує зусиль думки. Її вірші та поеми не можна читати і почитувати між справою, бездумно ковзаючи рядками та сторінками. Сама вона так визначила "сотворчість" № письменника і читача: "Що є читання, - як не розгадування, тлумачення, вилучення таємного, що залишився за рядками, за межею слів ... Читання - перш за все - співтворчість ... Втомився від моєї речі - значить, добре читав і - добре читав. Втома читача - втома не спустошена, а творча”.
Цвєтаєва бачила Блоку лише здалеку, не перемовилася з ним жодним словом. Цвєтаївський цикл "Вірші до Блоку" - це монолог закоханості, ніжний і трепетний. І хоча поетеса звертається до нього на "ти", але епітети, які присвоюються поетові ("ніжний привид", "лицар без докору", "сніговий лебідь", "праведник", "світлі тихий") кажуть, що Блок для неї - це реально існуюча людина, а символічний образ самої Поезії:
Ім'я Твоє- птах у руці,
Ім'я твоє - крижинка на мові,
Один-єдиний рух губ.
Ім'я твоє – п'ять літер.
Скільки музики в цих дивовижних чотирьох рядках і скільки кохання! Але предмет любові недосяжний, любов нездійсненна:
Але моя річка - та з твоєю річкою,
Але моя рука - та з твоєю рукою
Чи не зійдуться. Радість моя, доки
Не наздожене зоря - зорі.
З властивою їй афористичністю Марина Іванівна Цвєтаєва так сформулювала визначення поета: “Рівність дару душі та дієслова – ось поет”. У ній щасливо поєднувалися ці дві якості - дар душі ("Душа народилася крилатою") і дар слова.
Я щаслива жити зразково та просто:
Як сонце – як маятник – як календар.
Бути світською пустельницею стрункого зросту,
Премудрою - як усяка Божа тварюка.
Знати: Дух - мій сподвижник, і Дух - мій вожатий!
Входити без доповіді як промінь і як погляд.
Жити так, як пишу: зразково і стисло, -
Як Бог наказав і друзі не наказують.
Трагедія Цвєтаєвої починається після революції 1917 року. Вона не розуміє і не приймає її, вона виявляється одна із двома маленькими доньками в хаосі післяжовтневої Росії. Здається, все звалилося: чоловік невідомо де, що оточує не до поезії, а що поет без творчості? І Марина у відчаї запитує:
Що ж мені робити, руба і промислом
Співочої! - Як провід! засмага! Сибір!
За своїми настановами - як по мосту!
З їхньою невагомістю
У світі гир.
Ніколи - ні в страшні післяреволюційні роки, ні потім в еміграції; - Цвєтаєва не зрадила себе, не зрадила собі, людині та поетові. За кордоном вона важко зближалася з російською еміграцією. Її незагойний біль, відкрита рана – Росія. Не забути, не викинути із серця. (“Точно життя моє вбили... спливає життя”.)
1939 року Марина Іванівна Цвєтаєва повернулася на Батьківщину. І розпочався останній акт трагедії. Країна, притиснута свинцевим туманом сталінщини, ніби доводила - ще й ще раз, що їй не потрібен поет, який любив її і прагнув Батьківщини. Який виплив, як виявилося, щоб померти.
У богом забутій Єлабузі 31 серпня 1941 - петля. Трагедію закінчено. Закінчене життя. Що залишилось? Сила духу, бунтарство, непідкупність. Залишилася Поезія.
Розкрила жили: невпинно,
Невідновно хвилює життя.
Підставляйте миски та тарілки!
Будь-яка тарілка буде – дрібною.
Миска - плоский.
Через край - і повз -
У землю чорну, живити очерет.
Неповоротно, незупинно,
Невідновно хвилює вірш.
Про Цвєтаєву, про її вірші я можу писати нескінченно. Дивовижна її любовна лірика. Ну хто ще міг саме так визначити кохання:
Ятаган? Вогонь?
Скромніше, – куди так голосно!
Біль, знайомий, як очам - долоня,
Як губам -
Ім'я своєї дитини.
У віршах Цвєтаєвої вся вона, бунтівна і сильна, і в болю продовжує дарувати себе людям, що з трагедії та страждань створює Поезію.
Птах-Фенікс я, тільки у вогні співаю!
Підтримайте моє високе життя!
Високо горю - і горю вщент!
І хай буде вам ніч – світла!
Сьогодні збулося пророцтво Марини Цвєтаєвої: вона один із найулюбленіших і найпопулярніших сучасних поетів.