У своїх висловлюваннях вона була не менш поетичною, ніж у своїх віршах.
Марина Іванівна стала однією з найяскравіших, самобутніх та зухвалих поетес Срібного віку. Вона творила свої вірші не розумом, а душею. Письменництво було для неї не так професією, як необхідним засобом самовираження. За все непросте життя у Марини Цвєтаєвої накопичилося стільки відчайдушних почуттів і пекучих емоцій, що єдиним способом висловити це було надягти наболіле у віршовані та прозові рядки.
Перша збірка її віршів «Вечірній альбом» побачила світ, коли Цвєтаєвій тільки виповнилося 18. Вона випустила його за власний кошт. Перший крок на літературній ниві – і відразу виклик суспільству і традиціям, що склалися. У ті часи було прийнято, що серйозні поети спочатку публікують окремі вірші в журналах, а вже потім, знайшовши популярність, видають власні книги. Але Марина Іванівна ніколи не йшла за всіма, не підкорялася порядкам, яких не розуміла. Підкорялася вона лише з того, що відгукувалося в серці. Можливо, саме тому в її долі так багато крутих поворотів і трагічних моментів. Коли йдеш власною дорогою наперекір усьому – завжди ризикуєш.
Але вона не боялася все ставити на карту. Її гучний голос поета звучав навіть тоді, коли в країні почалася революція, коли бідність змусила її віддати до притулку дочок, і навіть коли вона сама була змушена слідом за чоловіком Сергієм Ефроном покинути Батьківщину. На неї обрушилося багато нещасть, але щоразу зусиллям волі вона долала їх. Болісно зачіпаючи струни душі, вони перетворювалися на пронизливу поезію або залишалися на сторінках особистого щоденника. Старшу дочку, Аріадну, Цвєтаєва встигла забрати з притулку, але молодша Ірина померла в його стінах. На еміграції у поетеси народився син Георгій, а в самої Марини Іванівни склалися дружні стосунки з літературними колами: вона друкувала свої вірші, займалася редактурою в журналах, спілкувалася з багатьма знаменитими російськими поетами, які також тікали з країни.
Марина Цвєтаєва з дочкою Аріадною
Однак у другій половині 30-х років нові трагічні подіїсталися у її житті. Чоловік виявився причетним до політичного вбивства і біг назад до СРСР. І у відносинах з дочкою у Цвєтаєвої стався серйозний розлад – Аріадна пішла з материнського будинку, а невдовзі також як батько повернулася на Батьківщину. Для Марини Іванівни це стало сильним ударом. На ній була відповідальність за маленького сина, в Європі назрівала війна, а поряд не залишилося тих людей, які могли б допомогти та підтримати.
Цвєтаєва приїжджає до СРСР, але полегшення це приносить. Навпаки, хмари ще більше згущуються над її головою. Практично відразу після повернення чоловіка і доньку заарештували, а Друга світова війна, що охопила всю Європу, підступала до кордонів Радянського Союзу. Вона вирушає із сином до Єлабуги. Готуватись до переїзду та укладати речі прийшов допомогти Борис Пастернак. Він приніс мотузку, щоб перев'язати валізу. Вона виявилася дуже міцною, і Пастернак навіть пожартував: «Верьовка все витримає, хоч вішайся». Він і не підозрював, що його слова виявляться пророчими – згодом йому передали, що саме на цьому злощасному мотузку Цвєтаєва і повісилася в Єлабузі. Навіть у найсильніших людей настає момент, коли остання крапля переповнює чашу прикрощів, які вони здатні винести.
Цвєтаєва не жила на користь, завжди витрачала себе без залишку. Кохання іноді звалювалося на неї, як сніг на голову. Навіть узи шлюбу не могли зупинити почуття, що раптово спалахнули. Вона кидалася у вир, ризикувала, була щаслива і нестерпно нещасна.
Інші казали: "Марина, так ніхто не робить!", А вона завжди відповідала: "А я - Хто!".
Ми вибрали найяскравіші цитати поетеси з її особистих щоденників, автобіографічних творів, листів та спогадів.
«Не можу – хоч убийте – щоб людина думала, що мені щось від неї потрібно. Мені кожен потрібний, бо я ненаситна. Але інші, найчастіше, навіть не голодні, звідси це вічно напружена увага: чи потрібна я?»
«Жінки люблять не чоловіків, а Любов, чоловіки – не Любов, а жінок. Жінки ніколи не зраджують. Чоловіки – завжди»
«Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що – дихання, як не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд»
Що ти можеш знати про мене, якщо ти зі мною не спав і не пив?!
«Улюблений» - театрально, «Коханець» - відверто, «Друг» - невизначено. Нелюбовна країна!
«Кожного разу, коли дізнаюся, що людина мене любить – дивуюся, не любить – дивуюсь, але найбільше дивуюсь, коли людина до мене байдужа»
«Перший любовний погляд – та найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якої немає другої»
«Перша перемога жінки над чоловіком – розповідь чоловіка про його любов до іншої. А остаточна її перемога – розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваше кохання – моє. І доки цього немає, не можна спати спокійно»
«Безумство та гарне виховання: цілуватися на Ви»
«Любити – бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки. Не любити – бачити людину такою, якою її здійснили батьки. Розлюбити – бачити замість нього: стіл, стілець»
«Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з біди іншого - дурень чи негідник; найчастіше - і те, й інше... Коли людина впадає в халепу - це не смішно... Коли людину обливають помиями - це не смішно... Коли людині підставляють підніжку - це не смішно... Коли людину б'ють по обличчю - це підло. Такий сміх – гріх…»
«Дякую тим, хто мене любив, бо вони дали мені красу любити інших, і дякую тим, хто мене не любив, бо вони дали мені красу любити себе».
«Довго, довго, - з самого мого дитинства, відколи я пам'ятаю себе - мені здавалося, що я хочу, щоб мене любили. Тепер я знаю і кажу кожному: мені не потрібне кохання, мені потрібне розуміння. Для мене це – кохання. А те, що Ви називаєте любов'ю (жертви, вірність, ревнощі), бережіть для інших, для іншої – мені цього не потрібно»
«Людсько любити ми можемо іноді десятьох, любовно – багато – двох. Нелюдськи – завжди одного…»
«Почуття не потребує досвіду, воно заздалегідь знає, що приречено. Почутті нічого робити на периферії зримого, воно - у центрі, воно саме - центр. Почуттю нема чого шукати на дорогах, воно знає - що прийде і приведе - в себе»
«Я вас більше не люблю. Нічого не трапилося, - життя сталося. Я не думаю про Вас ні вранці, прокидаючись, ні вночі, засинаючи, ні на вулиці, ні під музику – ніколи. Якби Ви покохали іншу жінку, я б усміхнулася - з зарозумілим розчуленням - і задумалася - з цікавістю - про Вас та про неї. Я – вийшла з гри.»
«О, Боже мій, а кажуть, що нема душі! А що в мене зараз болить? - Не зуб, не голова, не рука, не груди, - ні, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!
«Коли ви любите людину, вам завжди хочеться, щоб вона пішла, щоб про неї помріяти»
«Люди ревнують лише до одного: самотності. Не прощають лише одного: самотності. Мстять лише за одне: самотність. До того – того – за те, що смієш бути один»
«Жити - це невдало кроїти і безперестанку латати, - і ніщо не тримається (ніщо не тримає мене, нема за що триматися, - вибачте мені цю сумну, сувору гру слів). Коли я намагаюся жити, я почуваюся бідною маленькою швейкою, яка ніколи не може зробити гарну річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, - починає співати. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ»
«Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що вперше – ревну. Це - суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, уявної байдужості та глибокого обурення»
«Уся справа в тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце – хоч би розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші - ті самі срібні серцеві брязкіт»
«Я б ніколи, знаєте, не почала фарбувати губ. Некрасиво? Ні, чарівно. Просто кожен зустрічний дурень на вулиці може подумати, я це для нього»
«Якщо вважати Вас близькою людиною, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, - Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася в собі за кожного, тобто проти кожного.
«І часто, сидячи вперше з людиною, серед байдужої розмови, шалена думка: - «А що якщо я його зараз поцілую?!» - Еротичне божевілля? – Ні. Те саме, мабуть, що у гравця перед ставкою, - поставлю чи ні? Поставлю чи ні? - З тією різницею, що справжні гравці ставлять»
«Я хочу спати з тобою – засинати та спати. Дивне народне слово, як глибоко, як правильно, як недвозначно, як точно те, що воно говорить. Просто – спати. І нічого більше. Ні, ще: закопатись головою в твоє ліве плече, а руку – на твоє праве – і нічого більше. Немає ще: навіть у глибокому сні знати, що це ти. І ще: слухати як звучить твоє серце. І – його цілувати»
Як багато в житті такого, чого не можна висловити словами.
Замало на Землі слів ... »
Марина Цвєтаєва - цитати
(Народилася: 8 жовтня 1892, Москва, Російська імперія - померла: 31 серпня 1941, Єлабуга, Татарська АРСР, РРФСР, СРСР)
Російська поетеса Срібного віку, прозаїк, перекладачка.
Мені завжди хочеться говорити з тобою.
Жінки говорять про кохання та мовчать про коханців, чоловіки – назад.
Він був, як ромашка.
То кохає, то не кохає.
Що ти можеш знати про мене,
Раз ти зі мною не спав і не пив?
Тут я не потрібна, там – неможлива.
«Я любитиму тебе все літо», - це звучить куди переконливіше, ніж «все життя» і - головне - довше!
Людськи любити ми можемо іноді десятьох, любовно – багато – двох. Нелюдськи – завжди одного…
Любити - значить бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Зустрічатись потрібно для кохання, для решти є книги.
Крила – свобода, тільки коли розкриті в польоті, за спиною вони – тяжкість.
Любити, значить бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Якщо щось болить – мовчи, інакше вдарять саме туди.
Відстань: версти, милі… нас розставили, розсадили, щоб тихо поводилися по двох різних кінцях землі.
Мені погано з людьми, бо вони заважають мені слухати мою душу чи тишу.
У людей з цим фатальним даром нещасного – єдиного – всього на себе взятого – кохання – прямо геній на невідповідні предмети!
Голова до принади порожня,
Тому що серце – надто повно!
Гучним сміхом не приховаєш дикого болю.
Наші найкращі слова – інтонації.
Якби Ви зараз увійшли і сказали: «Я їду надовго, назавжди», - або: «Мені здається, я Вас більше не люблю», - я б, здається, не відчула нічого нового: щоразу, коли Ви їдете, щогодини , коли Вас немає – Вас немає назавжди і Ви мене не любите.
Знай одне: що завтра будеш старою,
Решта, дитинко, - забудь.
Нема на землі другого Вас.
… І якщо серце, розриваючись,
Без ліків знімає шви, -
Знай, що від серця голова є,
І є сокира – від голови…
Я Вас люблю все життя і щогодини.
Але мені не треба Ваших губ та очей.
Все почалося – і скінчилося – без Вас.
Я, коли не люблю, – не я… Я так давно – не я…
Кохання не в міру - рубає як сокирою!
Усі жінки ведуть у тумани.
Якщо я людину люблю, я хочу, щоб їй від мене стало краще - хоча б пришитий гудзик. Від пришитого гудзика - до всієї моєї душі.
Жодна пристрасть не перекричить у мені справедливості. Робити іншому біль, ні, тисячу разів, краще терпіти самому. Я не переможець. Я сама у себе під судом, мій суд суворіший від вашого, я себе не люблю, не щаджу.
Я хочу такої скромної, вбивчо-простої речі: щоб коли я входжу, людина раділа.
Якщо у Вас за спиною кричать «Дурань!», то це не привід озиратися.
Я в коханні вміла тільки одне: дико страждати та співати!
Не соромся, країно Росія!
Ангели - завжди босі.
«Улюблений! - театрально, "коханець" - відверто, "друг" - невизначено. Нелюбовна країна!».
Єдине, чого люди не прощають – це те, що ти без них, зрештою, обійшовся.
Жодна людина, навіть сама відчужена, не вільна від радості бути чимось (усім!) у чиємусь житті, особливо коли це – мимоволі.
Моя душа втрачає голову.
Богині одружувалися з богами, народжували героїв, а любили пастухів.
Коли кохання вмирає - воскресити її неможливо. Залишається порожнеча, нудьга та байдужість. Вбити любов не можна - вона вмирає сама, залишаючи голе згарище і страшну невимовну образу, образу на того, хто це кохання в нас - викликав, але зберегти - не дав, не зміг.
Мені ХВОРИМО, розумієте? Я обдерта людина, а ви всі в броні. У всіх вас: мистецтво, громадськість, дружби, розваги, сім'я, обов'язок – у мене, на глибину, НІ-ЧЕ-ГО.
Не можна тому, що було сумом хитким, Сказати: «Будь пристрасть! Горя божеволій, рідь! Твоє кохання було такою помилкою, - Але без кохання ми гинемо. Чарівник!
Благословляю Вас на всі чотири сторони.
Я чекаю на того, хто перший
Зрозуміє мене, як треба
І вистрілить впритул.
Моя душа жахливо ревнива: вона б не винесла мене красунею.
Говорити про зовнішність у моїх випадках - нерозумно: справа так явно, і настільки - не в ній!
- "Як вона Вам подобається зовні?" - А чи хоче вона зовні подобатися? Та я просто права на це не даю, – на таку оцінку!
Я – я: і волосся – я, і чоловіча рука моя з квадратними пальцями – я, і горбатий ніс мій – я. І, точніше: ні волосся не я, ні рука, ні ніс: я – я: незриме.
Чи я Вас перестала любити? Ні. Ви не змінилися і я не змінилася. Змінилося одне: моя больова зосередженість на Вас. Ви не перестали існувати для мене, я перестала існувати у Вас. Моя година з Вами закінчена, залишається моя вічність з Вами.
Коли я перестану на тебе чекати,
Любити, сподіватися та вірити,
То я зачиню щільно вікна, двері
І просто ляжу вмирати...
Я хочу, щоб ти любив мене всю, все, що я є, все, що я являю собою! Це єдиний спосіб бути коханою чи не бути коханою.
Будь тою йому, ким бути я не посміла:
Його мрії острахом не згуби!
Будь тою йому, ким бути я не зуміла:
Люби без заходів та до кінця люби!
Я кохання впізнаю по болю всього тіла вздовж.
Мене треба любити надзвичайно, щоб я повірила.
Ах, далеко до неба!
Губи - близькі в темряві.
- Бог, не суди! - Ти не був
Жінкою на землі!
О, Боже мій, а кажуть, що нема душі! А що в мене зараз болить? - Не зуб, не голова, не рука, не груди, - ні, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!
Гріх не в темряві, а в небажанні світла.
Я не знала, де Ви, але була там же, де Ви, а тому, що не знала, де Ви, то не знала, де я - але я знала, що я з Вами.
«Стерпиться – злюбиться». Люблю цю фразу тільки навпаки.
Зрада вже вказує на кохання. Не можна зрадити знайомого.
Кожна книга - крадіжка у власному житті. Що більше читаєш, то менше вмієш і хочеш жити сам.
Ти, мене любив фальшю істини і правдою брехні,
Ти, мене любив далі нікуди, за кордони,
Ти, мене любив довше часу, правиці помах,
Ти мене не любиш більше – істина у п'яти словах!
Хотіти - це справа тіл,
А ми один для одного – душі…
Жоден чоловік ще не судив сонце за те, що воно світить і іншому.
Цвєтаєва: Чоловік ніколи не хоче перший. Якщо чоловік схотів, жінка вже хоче.
Антокольський: - А що ж ми зробимо з трагічним коханням? Коли жінка – справді – не хоче?
Цвєтаєва: - Значить, не вона хотіла, а якась поруч. Помилився дверима.
Дивні бувають слова для найпростіших речей… Але поки що до простоти додумаєшся…
Ти не робиш мене щасливішим, ти робиш мене розумнішим.
Щоразу, коли дізнаюся, що людина мене любить - дивуюся, не любить - дивуюся, але найбільше дивуюся, коли людина до мене байдужа.
Любов дивна штука: харчується голодом та вмирає від їжі.
Вся справа в тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце - хоч би розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші - ті самі срібні серцеві брязкіт.
Ночами всі кімнати чорні,
Кожен голос темний ночами
всі красуні земної країни
Однаково-невинно-невірні.
Ви не розлюбили мене (як відрізати). Ви просто перестали любити мене щохвилини свого життя, і я зробила те саме, послухалася Вас, як завжди.
Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що вперше ревну. Це - суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, уявної байдужості та глибокого обурення.
Чоловіки не звикли до болю, як тварини. Коли їм боляче, у них одразу такі очі, що все що завгодно зробиш, аби тільки перестали.
Я вас кохаю. - Як грозова хмара
Над Вами - гріх -
За те, що Ви уїдливі та пекучі
І найкраще…
Брехня. Не себе зневажаю, коли брешу, а тебе, який мене змушує брехати.
Чиїсь погляди надто ніжні
у ніжному повітрі ледь нагрітим…
Я вже хворію влітку,
ледве видужавши від зими.
Що ми можемо сказати про Бога? Нічого. Що ми можемо сказати Богові? Всі.
Біль називається ти.
У житті своє місце знаю, і воно не останнє, бо ніколи не стаю в ряд.
Ви мені зараз - найближчий, ви просто у мене найболючіше боліть.
Усі мої "ніколи" відпадають, як гнилі гілки.
Не дуже гнівайтесь на своїх батьків, - пам'ятайте, що і вони були вами, і ви будете ними.
Лягаю в ліжко, як у труну. І щоранку – справді – повстання з мертвих.
Дякую тим, хто мене любили, бо вони дали мені красу любити інших, і спасибі тим, хто мене не любив, бо вони дали мені красу любити себе.
Якщо в цьому житті є самогубство, воно не там, де його бачать, і тривало воно не спуск курка, а дванадцять років життя.
Душа – це вітрило. Вітер – життя.
У діалозі з життям важливим є не її питання, а наша відповідь.
Сумно зізнатися, але гарні ми тільки з тими, в чиїх очах ще можемо щось придбати або втратити.
Успіх – це встигнути!
От і все. - Як скупо! -
Бути нещасною – безглуздо.
Отже, ставимо крапку.
Іноді мовчання в кімнаті – як грім.
Який уже, ну який – березень?!
Розбили нас – як колоду карт!
Мені так шкода, що все це тільки слова – кохання – я так не можу, я б хотіла справжнього багаття, на якому мене спалили б.
Душа - під музику - мандрує. Мандрує - змінюється. Все моє життя – під музику.
Я живу, як інші танцюють: до захоплення – до запаморочення – до нудоти!
Так, в Москві похована живцем,
Спостерігаю з усмішкою тонкою,
Як мене – навіть ти, що три роки походжав! -
Обходити навчився сторонкою.
Мені потрібно, щоб мене любили… Потребули – як у хлібі.
І як не померти поетові,
Коли поема вдалася!
Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з біди іншого, - дурень чи негідник; найчастіше - і те, й інше. Коли людина потрапляє в халепу - це не смішно; коли людину обливають помиями – це не смішно; коли людині підставляють підніжку - це смішно; коли людину б'ють по обличчю – це підло. Такий сміх – гріх.
І ще скажу втомлено,
- Слухати не поспішай! -
Що твоя душа мені встала
Поперек душі.
Не потрібен мені той, кому я не потрібна.
Зайвий мені той, кому нема чого дати.
Душа від усього зростає, найбільше ж - від втрат.
У любові ми позбавлені головного: можливості розповісти іншому іншому, як ми від нього страждаємо.
Кохання: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди від усього.
Не хочу ні кохання, ні почестей. - Сп'янки. - Не ласа! Навіть яблучко мені не хочеться - Спокусливого - з лотка. Щось ланцюгом за мною волочиться, Скоро громом почне гриміти. Як мені хочеться, Як мені хочеться - Потихеньку померти!
Я знаю, що я вам потрібна, інакше не були б мені потрібні - Ви.
Він чарівно розповідає мені, як він мене не любить. І я – уважно – схвалюючи – слухаю.
Мені від людини треба - необхідно: чи чарівність, чи великий, у всеозброєнні, безсонний розум.<...>Поза цим мені з людиною порожньо. - Краще за одну.
Друг! Байдужість - погана школа,
Жорсточить вона серця.
Чи мріяти разом, чи спати разом, але плакати завжди поодинці.
Я ж не для життя. У мене все – пожежа! Я можу вести десять відносин (хороші «відносини»!), одночасно і кожного, з глибокої глибини, запевняти, що він єдиний. А найменшого повороту голови від себе – не терплю.
Час! Я не встигаю.
Є тіла, напрочуд схожі на душу.
Не буде навіть порожнечі, оскільки я жодного місця у вашому житті не займаю. Що стосується «душевної порожнечі», то що більше душа порожня, то краще вона наповнюється. Лише фізична порожнеча йде до рахунку. Порожнеча цього стільця. У Вашому житті не буде стільця, що пустує мною.
Любіть не мене, а мій світ.
Я забороняю тобі робити те, чого не хочеш!
Не соромтеся поступитися старшим місцем у трамваї.
Соромтеся - не поступитися.
Я не любовна героїня, я ніколи не піду в коханця, завжди в кохання.
Якщо я на тебе дивлюся, то це не означає, що я тебе бачу!
Коли я намагаюся жити, я почуваюся бідною маленькою швейкою, яка ніколи не може зробити гарну річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, – починає співати. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ.
Серце - любовних зілля
Зілля - найвірніше.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
Безмірність моїх слів – лише слабка тінь безмірності моїх почуттів.
Краще втратити людину всім собою, ніж утримати її якоюсь своєю сотою.
(Краще втратити людину всією своєю сутністю, ніж одним своїм краєм.)
Слухаю не музику, слухаю свою душу.
Я – тінь від чиєїсь тіні…
Перша перемога жінки над чоловіком - розповідь чоловіка про його любов до іншої. А остаточна її перемога - розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваше кохання - моє. І доки цього немає, не можна спати спокійно.
Раніше все, що я любила, називалося – я, тепер – ви. Але воно все те саме.
Я хочу, щоб ти любив мене всю, яка я є. Це єдиний засіб (бути коханою - чи неулюбленою).
Ніхто не хоче – ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна.
Знайомих та друзів – вся Москва, але жодного, хто за мене – ні, без мене! - Помре.
Я нікому не потрібна, всім приємна.
Я завжди вважала за краще змушувати спати, а не позбавляти сну, змушувати їсти, а не позбавляти апетиту, змушувати мислити, а не позбавляти розуму. Я завжди воліла давати – рятувати, давати – отримувати, давати – мати.
Те, що Ви називаєте любов'ю, я називаю у Вас гарним настроєм. Ледве Вам погано (негаразди будинку, справи, спека) - я вже не існую.
У світі обмежена кількість душ та необмежену кількість тіл.
…вночі місто – перекинуте небо.
Якщо вважати Вас близькою людиною, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, - Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася за кожного, тобто проти кожного.
Наскільки я краще бачу людину, коли не з нею!
Знаєш, чого хочу, завжди хочу? Потемніння, освітлення, перетворення. Крайнього мису чужої душі та своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Небувалого. Жахливого. ЧУДА.
Ніколи не кажіть, що так усе роблять: усі завжди погано роблять – якщо так охоче на них посилаються. Всі мають друге ім'я: ніхто, і зовсім немає обличчя: більмо. Якщо вам скажуть: так ніхто не робить (не одягається, не думає, тощо) відповідайте: - А я - хто.
Жінці, якщо вона людина, чоловік потрібен, як розкіш, дуже, дуже іноді. Книги, дім, турбота про дітей, радості від дітей, самотні прогулянки, години гіркоти, години захоплення - що тут робити чоловікові?
У жінки, поза чоловіком, аж два моря: побут і власна душа.
В якусь секунду шляху мета починає летіти на нас. Єдина думка: не ухилитися.
Я не тільки нічого не чекаю натомість, я навіть і не знаю, чи є для нього я, чи доходить дане, а якщо доходить - чи пов'язано зі мною?
Щастя для Вас, що Ви не зустріли мене. Ви б змучилися зі мною і все-таки не перестали б любити, бо за це мене й любите! Вічної вірності ми хочемо не від Пенелопи, а від Кармен - тільки вірний Дон Жуан у ціні! Знаю і я цю спокусу. Це жорстока річ: любити за біг – і вимагати (від Біга!) спокою. Але у Вас є щось, що і в мене є: погляд нагору: у зірки: там, де й кинута Аріадна і кинула - хто з героїнь кидав? Чи лише кинуті потрапляють на небо?
Я тебе відвоюю у всіх земель, у всіх небес...
Ніколи не бійтеся смішного, і якщо бачите людину в безглуздому становищі: 1) постарайтеся її з неї витягти, якщо ж неможливо - стрибайте в неї до неї як у воду, удвох дурне становище ділиться навпіл: по половинці на кожного - або ж, на худий кінець – не бачте його.
Найцінніше у житті та у віршах - те, що зірвалося.
Я завжди цілую - перша, так само просто, як тисну руку, тільки - нестримніше. Просто не можу дочекатися! Потім щоразу: «Ну, хто тебе тягнув? Сама винна!" Адже я знаю, що це нікому не подобається, що всі вони люблять кланятися, клянчити, шукати нагоди, добиватися, полювати... А головне – я терпіти не можу, коли інший цілує – перший. Так я, принаймні, знаю, що я цього хочу.
Сім'я... Так, нудно, так, бідно, так, серце не б'ється... Чи не краще: друже, коханець? Але, посварившись із братом, я все-таки вправі сказати: «Ти мусиш мені допомогти, тому що ти мій брат… (син, батько…)» А коханцю цього не скажеш – ні за що – мову відріжеш.
Є почуття, настільки серйозні, справжні, великі, що не бояться ні сорому, ні пересудів. Вони знають, що вони – лише тінь майбутніх достовірностей.
Шукають шостого почуття зазвичай люди, які підозрюють існування своїх п'яти.
Я не хочу мати точку зору. Я хочу мати зір.
Ти - крилом, що стукав у ці груди,
Молодий винуватець натхнення
Я тобі наказую: - Будь!
Я не вийду з покори.
Є люди певної доби і є доби, що втілюються в людях.
Думали – людина!
І померти змусили.
Помер тепер. Навіки.
- Плачте про мертвого ангела!
Благословляю того, хто винайшов глобус – за те, що я можу одразу цими двома руками обійняти всю земну кулю – з усіма моїми коханими!
Я зухвала тільки з тими, від кого залежу.
Вища жертва – приховати, що це – жертва.
Вмираючи, не скажу: була.
І не шкода, і не шукаю винних.
Є на світі важливіші справи
Пристрасних бур та подвигів любовних.
Погляд до погляду - сміливий і світлий,
Серце - років п'яти.
Щасливий, хто тебе не зустрів
На своєму шляху.
Можу сказати про свою душу, як одна баба про свою дівку: «Вона в мене не нудна». Я чудово переношу розлуку. Поки людина поруч, я слухняно, уважно й захоплено поглинаюся ним, коли її немає – собою.
Милі! А може, я так багато займаюся собою, бо ніхто з вас не зайнявся мною достатньо?
… І в мене буває туга.<...>Від неї я біжу до людей, до книг, навіть до випивки, через неї заводжу нові знайомства. Але коли туга "від зміни місць не змінюється" (мені це нагадує алгебру "від зміни місць множників твір не змінюється") - справа погань, тому що виходить, що туга залежить від себе, а не від навколишнього.
Першою причиною неприйняття речі є непідготовленість до неї.
Людська бесіда - одна з найглибших і найтонших насолод у житті: віддаєш найкраще - душу, береш те ж натомість, і все це легко, без труднощів і вимогливості любові.
Люди ревнують лише до одного: самотності. Не прощають лише одного: самотності. Мстять лише за одне: самотність. До того – того – за те, що смієш бути один.
Найбільше (моє) горе у коханні – не могти дати стільки, скільки хочу.
Я ненаситна на душі.
Не вір «холодкам». Між тобою та мною такий протяг.
У мене особливий дар йти з собою (думками, віршами, навіть любов'ю) якраз не до того.
Щось болить: не зуб, не голова, не живіт, не – не – не… а болить. Це є душа.
Якщо душа народилася крилатою
Що їй хороми – і що їй хати!
Чому я не прийшла до Вас? Тому що люблю Вас найбільше у світі. Дуже просто. І тому що Ви мене не знаєте. Від гордості, що страждає, трепету перед випадковістю (або долею, як хочете). А може, від страху, що доведеться зустріти Ваш холодний погляд на порозі Вашої кімнати.
Чиїсь локони заплуталися в петлі.
Мій улюблений вид спілкування – потойбічний: сон: бачити уві сні. А друге – листування. Лист як вид потойбічного спілкування, менш досконале, ніж сон, але закони самі. Ні те, ні інше – не на замовлення: сниться і пишеться не коли нам хочеться, а коли хочеться: письма – бути написаним, сну – бути побаченим.
Кожна людина зараз криниця, в яку не можна начхати. – А як хочеться!
Я мала б пити Вас із четвертної, а п'ю по краплях, від яких кашляю.
Коханець: той, хто любить, той, через кого явлено кохання, провід стихії Любові. Може бути в одному ліжку, а може, за тисячу верст. Кохання не як «зв'язок», а як стихія.
Клятви крилаті.
Совість має розучитися питати: за що?
Мені абсолютно байдуже -
Де зовсім самотній
Бути…
Є області, де жарт недоречний, і речі, про які треба говорити з повагою або зовсім мовчати через відсутність цього почуття взагалі.
У чому мій гріх? Що в церкві сльозам не вчуся,
Сміючись наяву та уві сні?
Повір мені: я сміхом від болю лікуюсь,
Але в сміху не радісно мені!
Час знімати бурштин,
Час міняти словник,
Час гасити ліхтар
Наддверний ...
Від занадто великого і чистого жару серця, від скромного бажання не зневажати себе за любов до того, кого не можеш не зневажати, від цього ще й від іншого неминуче приходиш до зарозумілості, потім до самотності.
Якщо ця зима пройде, я дійсно сильна як смерть - або просто - мертва.
Як це сталося? О, друже, як це трапляється?! Я рвонулася, другий відповів, я почула великі слова, простіше яких немає, і які я, можливо, вперше за життя чую. «Зв'язок?» Не знаю. Я й вітром у гілках пов'язана. Від руки – до губ – і де ж межа? І чи є межа? Земні дороги короткі. Що з цього вийде – не знаю. Знаю: великий біль. Іду на страждання.
Мені моє покоління - по коліно.
Не спати для когось - так!
Не спати над кимось - так!
Не спати через когось - ну, ні!
Є поруч із нашим підлим життям - інше життя: урочисте, непорушне, незаперечне: життя Церкви. Ті ж слова, ті ж рухи - все, як сторіччя тому. Поза часом, тобто поза зрадою.
Ми надто мало про це пам'ятаємо.
Змиває найкращі рум'яна
Любов. Спробуйте на смак
Як сльози – солони…
Усі жінки поділяються на тих, хто йде на утримання і беруть на утримання. Я належу до останніх.
Жінка - єдиний азарт, тому що джерело і гирло всіх азартів.
Ніхто на мене не схожий і я ні на кого, тому радити мені те чи інше - безглуздо.
Місяць заманимо з неба
У долоню, коли мила!
Ну, а пішов – як не був,
І я – як не була.
Ви не хочете, щоб знали, що Ви такого - любите? Тоді кажіть про нього: «Я його обожнюю!» - Втім, деякі знають, що це означає.
Два джерела геніальності жінки: 1) її любов до когось (взаємна чи ні – все одно). 2) чужа нелюбов.
Любити… Розпластаною у світі – ластівкою!
Наше серце сумує за бенкетом,
і не сперечається і все дозволяє
Чому ж ніщо в цьому світі
не вгамовує?
Все у світі мене торкається більше, ніж моє особисте життя.
Я, прокидаючись, з жахом:
– «Аля! Господи! Вже 10 годин!
Аля – з ліжка – флегматично:
- Слава Богу, що не дванадцять!
Я не належу ні до жінок, які бігають, ні до жінок, за якими бігають.
- Швидше до перших. - Тільки моє бігання інше - у віршах.
Не мати, а мачуха - Любов:
Не чекайте ні на суд, ні на милість.
Благородство серця – органу. Неослабна настороженість. Завжди перше б'є на сполох. Я могла б сказати: не кохання викликає в мені серцебиття, а серцебиття - кохання.
Забуття миле мистецтво
Душею засвоєно вже.
Якесь велике почуття
Сьогодні тануло в душі.
І ось - тепер - тремтячи від жалю і спека,
Одне: завити, як вовк, одне: до ніг припасти,
Потупитися - зрозуміти - що насолодою кара -
Жорстоке кохання та каторжна пристрасть.
Я не прошу, тому що відмову мені, собі вважаю жахливою. На відмову у мене одна відповідь: мовчазні – градом – сльози.
Рух губ ловлю.
І знаю – не скаже першим.
- Не любите? - Ні, люблю.
Чи не любите? - Але змучений.
Цілому морю - потрібне все небо,
Цілому серцю – потрібен весь Бог.
Бажання вглиб: углиб ночі, вглиб кохання. Кохання: провал у часі.
Коли чоловіки мене дають спокій, я глибоко невинна.
…О, тіл та хвиль
Хвилюваність!
- Пиши! -
Цілую Вас
До дна душі.
Є багато гіркоти у цьому. Вхопившись за чоло, думаю: я ніколи не впізнаю його життя, всього його життя, я не впізнаю його улюбленої іграшки в три роки, його улюбленої книги в тринадцять років, не впізнаю, як звали його собаку. А якщо впізнаю – іграшку – книгу – собаку, іншого не впізнаю, всього не впізнаю, нічого не впізнаю. Тому що – не встигну.
Безділля; найяскравіша порожнеча, найбільш спустошуючий хрест. Тому я - можливо - не люблю села і щасливого кохання.
Любов у нас - як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа у випадку.
Моя любов до нього, спочатку упереджена, перейшла в природну: я зараховую його до тих речей, які в житті любила більше людей: сонце, дерево, пам'ятник. І які мені ніколи не заважали – бо не відповідали.
Після музики таке ж спустошення, як після кохання, - але менш зворушливо, тому що в тобі одному.
Мені потрібно від вас: моя свобода до вас. Моя довіра. - І ще знати, що Вам від цього невиразно.
Душа – це п'ять почуттів. Віртуозність одного з них – обдарування, віртуозність усіх п'яти – геніальність.
Перший любовний погляд - та найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якої немає другої.
… Не знаю, чи ви залюблені (загодовані любов'ю) у житті – швидше за все: так. Але знаю – (і нехай у тисячний раз чуєте!) – що ніхто (жоден!) ніколи Вас так не… І на кожен тисячний є свій тисяча вперше. Моє так – не міра ваги, кількості чи тривалості, це – величина якості: сутності. Я люблю Вас ні так сильно, ні настільки, ні до… – я люблю Вас саме так. (Я люблю Вас не настільки, я люблю Вас як.) О скільки жінок любили і будуть любити Вас сильніше. Усі любитимуть Вас більше. Ніхто не любитиме Вас так…
Люблю його, як люблять лише ніколи не бачених (що давно пішли або тих, хто ще попереду: що йдуть за нами), ніколи не бачених або ніколи не колишніх.
Йдучи з вокзалу, я просто розлучалася: відразу і тверезо - як у житті.
Я говорю всякі дурниці. Ви смієтеся, я сміюся, ми сміємося. Нічого любовного: ніч належить нам, а не ми їй. І в міру того, як я роблюся щасливою - щасливою, тому що не закохана, тому що можу говорити, що не треба цілувати, просто сповнена нічим не затьмареної подяки, - я цілую Вас.
Єсенін мав пісенний дар, а особистості не було. Його трагедія – трагедія порожнечі. До 30 років він внутрішньо скінчився. У нього була лише молодість.
Хочу Вас бачити – тепер буде легко – перегоріло та перехворіло. Ви можете йти до мене з довірою.
Я не припускаю думки, щоб усі навколо мене любили мене більше, ніж Ви. З усіх Ви – мені – незмінно – найрідніший.
Що жіноча гордість перед людською правдою.
Є зустрічі, є почуття, коли дається одразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це – перевіряти.
Все нерозказане – безперервно. Так, непокаяне вбивство, наприклад, триває. Те саме про кохання.
Біля Вас я, бідна, почуваюся оглушеною і ніби наскрізь промороженою (привороженою).
Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що - дихання, як не ритм душі?
Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд.
Я не перебільшую Вас у своєму житті - Ви легкі навіть на моїх упереджених, милосердних, неправедних терезах. Я навіть не знаю, чи є Ви у моєму житті? У просторах душі моєї – ні. Але в тому коло душі, в якомусь між: небом і землею, душею і тілом, у сутінковому, у всьому перед-сонному, після-сновиденому, у всьому, де «я - не я і кінь не мій» - там Ви не тільки їсти, але тільки Ви і є.
Мені така важлива людина - душа - таємниця цієї душі, що я ногами себе дам топтати, щоб тільки зрозуміти - впоратися!
Візьми мене з собою спати, в самий сонний сон, я лежатиму дуже тихо: тільки серце (яке в мене – дуже голосне!). Слухай, я неодмінно хочу проспати з тобою цілу ніч – як хочеш! - інакше це палитиме мене (туга за тобою, сплячим) до моєї смерті.
Дві можливості біографії людини: по снах, які вона бачить сама, і по снах, які про неї бачать інші.
Для мене самотність – часом – єдина можливість пізнати іншого, пряма необхідність.
Пристрасть - остання можливість людині висловитись, як небо - єдина можливість бути бурі.
Людина - буря, пристрасть - небо, що її розчиняє.
Райнере, я хочу до тебе, заради себе, тієї нової, яка може виникнути лише з тобою, у тобі.<...>Просто – спати. І нічого більше. Ні, ще: закопатись головою в твоє ліве плече, а руку - на твоє праве - і нічого більше. Ні, ще: навіть у глибокому сні знати, що це ти. І ще: слухати як звучить твоє серце. І – його цілувати.
Я читала твій лист на океані, океан читав зі мною. Тобі не заважає такий читач? Бо жодне людське око ніколи не прочитає жодного твого рядка до мене.
Усі люди берегли мої вірші, ніхто – мою душу.
Дівчинці найлегшою ногою
Все ж таки далі серця не піти ...
Я написала Ваше ім'я та не можу писати далі.
Усіми тортурами не вирвали!
І нехай буде відомо - там:
Лікарі впізнають нас у морзі
За надміру великим серцям.
Коханка та відьма. Одне варте іншого.
Твоє обличчя,
Твоє тепло,
Твоє плече -
Куди пішло?
Не треба мені ні дірок
Вушних, ні пророчих очей.
На Твій божевільний світ
Відповідь одна - відмова.
Звільніть від денних зв'язків,
Друзі, зрозумійте, що я вам – снюсь.
Сказати – задумалася про що?
У дощ - під одним плащем,
У ніч - під одним плащем, потім
У труну – під одним плащем.
Ранок у картковий будиночок, сміючись, перетворює наш храм.
О болісний сором за вечірнє зайве слово!
О туга вранці!
Хто створений із каменю, хто створений із глини, -
А я сріблюсь і сяю!
Мені справа – зрада, мені ім'я – Марина,
Я - тлінна піна морська.
Слухайте уважно: зараз не можу інших рук, НЕ МОЖУ, можу без ВАШИХ, не можу: НЕ Ваших!
Будь-яке кохання - угода. Шкіру за гроші. Шкіру за шкіру. Шкіру за душу. Коли не отримуєш ні того, ні іншого, ні третього, навіть такий дурень-купець, як я припиняє кредит.
Чи стане гіркоту усмішкою скоро,
І втомою стане смуток.
Жаль не слова, повір, і не погляду, -
Тільки таємниці втраченої шкода!
Тіло – вмістище душі. Тому – і тільки тому – не жбурляйтеся їм дарма!
Це романтизм. Це нічого спільного з коханням не має. Можна любити думку людини - і не виносити форми її нігтів, відгукуватися на її дотик - і не відкликатися на її найпотаємніші почуття. Це – різні області. Душа любить душу, губи люблять губи, якщо Ви змішуватимете це і, боронь Боже, намагатися поєднувати, Ви будете нещасливою.
Бійтеся понять, що вдягаються в слова, радійте словам, що оголюють поняття.
Я не хочу пронизувати Вас собою, не хочу нічого долати, не хочу нічого хотіти. Якщо це доля, а не випадок, не буде ні Вашої волі, ні моєї, не буде, не повинно бути, ні Вас, ні мене. Інакше – все це не має жодної ціни, жодного сенсу. «Мили» чоловіки обчислюються сотнями, «милі» жінки – тисячами.
Сьогодні в мене з'явилася думка: якщо юність – весна, зрілість – літо, літні роки – осінь та старість – зима, то що ж – дитинство? Це – весна, літо, осінь та зима в один день.
Скромніше - куди як голосно!
Біль, знайомий, як очам - долоня,
Як губам -
Ім'я своєї дитини.
Є ліричні жіночі спини.
Музика через душу в тіло. - Через тіло в душу: кохання.
У мене взагалі атрофія сьогодення, не лише не живу, ніколи в ньому й не буваю.
Бо зрозуміти іншого - отже цим іншим хоча б на годину стати.
Коли побачимося? - Уві сні.
- Як вітряно! - Привіт дружині,
І тій – зеленоокій – дамі.
Секундною стрілкою серце назву,
А душу – цим зоряним циферблатом!
Якийсь предок мій був - скрипаль,
Наїзник і злодій у своїй.
Чи не тому моя вдача бродяга
І волосся пахне вітром!
Ніхто так не зневажає чесну жінку - як чесну жінку.
Є дві ревнощі. Одна (наступальний жест) – від себе, інша (удар у груди) – у себе. Чим це низько - встромити в себе ніж?
Неповторно бреше життя:
Понад очікування, понад брехню…
Де милосердна рука,
Приймає без віддачі?
Життя пристрасне, з мого ставлення до Вас пішло життя: терміновість. Моя любов до Вас (а вона є і буде) спокійна. Тривога йтиме від Вас, від Вашого болю - о, між справжніми людьми це не так важливо: у кого болить!
Я не можу не думати про своє, тому не можу служити.
І часто, сидячи вперше з людиною, серед байдужої розмови, шалена думка: - «А що коли я його зараз поцілую?!» - Еротичне божевілля? – Ні. Те саме, мабуть, що у гравця перед ставкою, - Поставлю чи ні? Поставлю чи ні? - З тією різницею, що справжні гравці ставлять.
Потрібно навчитися (мені) жити любовною справжньою людиною, як її любовним минулим.
Найсп'янливіше для мене - відданість у нещастя. Це затьмарює все.
Від мене не бігають – біжать.
За мною не бігають – до мене вдаються.
…Скоро Різдво. Я, правду кажучи, так загнана життям, що нічого не відчуваю. У мене - за роки та роки (1917-1927 р.) - отупіл не розум, а душа. Дивне спостереження: саме на почуття потрібний час, а не на думку. Думка – блискавка, почуття – промінь найдальшої зірки. Почутті потрібне дозвілля, воно не живе під страхом.<...>Почуття, очевидно, більш вимогливе, ніж думка. Або все, або нічого. Я своєму не можу нічого дати: ні часу, ні тиші, ні усамітнення.
Якщо всі навколо шепочуть: цілуй руку! цілуй руку! - Ясно, що я руку цілувати не повинна.
Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.
Душу я безперечно відчуваю посередині грудей. Вона овальна, як яйце, і коли я зітхаю, то вона дихає.
Ангели не блакитні, а вогняні. Крила – не легкість, а тяжкість (сила).
Мені кожен потрібний, бо я ненаситна. Але інші, найчастіше, навіть не голодні, звідси це вічно напружена увага: чи потрібна я?
Не жінка дарує чоловікові дитину, а чоловік – жінці. Звідси обурення жінки, коли в неї хочуть відібрати дитину (подарунок), – і вічна, нескінченна – за дитину – подяку.
Світ безвісти зник. У ніде -
Затоплені береги.
- Пий, ластівко моя! На дні
Розтоплені перли.
Про шляхи твоїх катувати не буду,
Мила! - Адже все справдилося.
Я був босий, а ти мене взула
Зливами волосся -
І – сліз.
Усього хочу: з душею цигана
Іти під пісні на розбій,
За всіх страждати під звук органу
і амазонкою мчати у бій;
Ворожити по зірках у чорній вежі,
Вести дітей уперед, крізь тінь.
Щоб був легендою - вчорашній день,
Щоб був божевіллям – щодня!
Стільки людей перебачила, у стільки долі перегостила, - немає на землі другого Вас, це для мене фатальне.
Душу ніколи не любитимуть так, як тіло, у кращому разі - хвалитимуть. Тисячами душ завжди улюблене тіло. Хто хоч раз прирік себе на вічне борошно в ім'я однієї душі? Та якби хтось і захотів - неможливо: йти на вічне борошно з любові до душі - вже означає бути ангелом.
Люб'язність – чи небажання засмутити? Глухота – чи небажання прийняти?
Сорока сім років від народження скажу, що все, що мені судилося дізнатися, - дізналася до семи років, а всі наступні сорок - усвідомлювала.
Живий, а не помер
Демон у мені!
У тілі як у трюмі,
В собі, як у в'язниці.
Вогню: не гори, вітру: не дмуй, серцю: не бийся. Ось що я роблю із собою.
- За чим?!
Все життя ділиться на три періоди: передчуття любові, дія любові та спогади про кохання.
Коли ви любите людину, вам завжди хочеться, щоб вона пішла, щоб про неї помріяти.
У першу секунду, гаряче, рішення було: «Ні слова! Брехати, продовжувати, берегти! Брехати? Але я його кохаю! Ні, брехати, бо я його люблю!» У другу секунду: «Обрубати одразу! Зв'язок, бруд, - нехай відвернеться і розлюбить! І, безпосередньо: «Ні, чиста рана краща, ніж сумнівний рубець. "Люблю" - брехня і "не люблю" (та хіба це є?!) - Неправда, всю правду!
Прощання зовсім не було. Було – зникнення.
Запитай у хвилі морської:
Хто саме?
Безпам'ятність! - лише з чоловічої
Порівнюючи…
Олексію Олександровичу! Ви чудово прийняли мій поцілунок!
Якби все те, що я віддаю мертвим на папері, я віддавала б живим у житті, я була б потворна (завзято!) і сама просила б посадити мене в божевільню.
Це був перший акт мого жіночого послуху. Я завжди хотіла слухатися, інший тільки ніколи не хотів панувати (мало хотів, слабо хотів), чужа слабкість піддавалася моїй силі, коли моя сила хотіла піддатися – чужій.
Але писати тобі я буду – хочеш ти цього чи ні.
Настане мить, - я сліз не втаю.
Ні тут, ні там, - ніде не треба зустрічі,
І не для зустрічей прокинемося ми в раю!
Юнак, який мріє про велике кохання, поступово навчається користуватися нагодою.
Доля: те, що задумав Бог.
Життя те, що зробили (з нами) люди.
– «Жінка не може одна».
– Людина – може.
Хлопчиків треба балувати - їм, можливо, на війну доведеться.
Нарешті зустріла
Потрібного - мені:
У когось смертна
Треба - у мені.
Моя перша любовна сцена була нелюбовна: він - не - любив (це я зрозуміла), тому і сів, любила - вона, тому і встала, вони ні хвилини не були разом, нічого разом не робили, робили зовсім протилежне: він говорив, вона мовчала, він не любив, вона любила, він пішов, вона залишилася, так що якщо підняти завісу - вона одна стоїть, а може, знову сидить, тому що стояла вона тільки тому, що - він - стояв, а потім звалилася і так сидітиме вічно. Тетяна на тій лаві сидить вічно.
Я зовсім не припускаю, що добре знаюся на сучасності. Сучасність - річ, що встановлюється тільки майбутнім і достовірна тільки в минулому.
Що я роблю на світі? – Слухаю свою душу.
Бути сучасником – творити свій час, а не відбивати його.
Найкраще у світі, мабуть, - величезний дах, з якого видно весь світ.
Любити тільки жінок (жінку) або тільки чоловіків (чоловіка), свідомо виключаючи звичайне протилежне - яка жах! А лише жінок (чоловіку) або тільки чоловіків (жінці), свідомо виключаючи незвичайне рідне – яка нудьга!
Усі жайворонки нині – ворони.
Ви мене ніколи не любили. Якщо любов розкласти попри всі її складові елементи - все очевидно; ніжність, цікавість, жалість, захоплення і т. д. Якщо все це скласти разом - може і вийде кохання.
- Але це ніколи не складалося разом.
Що ж мені робити, співаку та первістку,
У світі, де найчорніший – сірий!
Де натхнення зберігають, як у термосі!
З цією безмірністю
У світі заходів?
Розтекайся марною зорею
Червона марна пляма!
… Молоді жінки часом
Лестяться на таке полотно.
У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття зневаги до того, хто нас дуже любить.
(Деякі «і всього-то»? - Тобто якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна-що!)
Казанові дано прожити своє життя, нам пережити його.
Веселощів - простого - у мене, здається, не буде ніколи і, взагалі, це не моя властивість.
Якого демона в мені
Ти у вічність упустив!
Люди до мене привертаються: одним здається, що я ще не вмію любити, іншим - що чудово і що неодмінно їх полюблю, третім подобаються моє коротке волосся, четвертим, що я їх для них відпущу, всім щось мерехтить, все чогось вимагають - неодмінно іншого - забуваючи, що все почалося з мене ж, і не підійди я до них близько, їм би і в голову нічого не спало, дивлячись на мою молодість.
А я хочу легкості, свободи, розуміння – нікого не тримати і щоб ніхто не тримав! Все моє життя - роман із власною душею, з містом, де мешкаю, з деревом на краю дороги, - з повітрям. І я нескінченно щаслива.
Подробиця якогось опису майже завжди на шкоду його точності.
Поет бачить невишукану статую, ненаписану картину і чує неграну музику.
Книги мені дали більше, ніж люди. Згадка про людину завжди блідне перед спогадом про книгу.
Ти, останній мій кілочок
У груди забиту наглухо.
Я не виношу любовної напруги, у мене – жахливого, цього найчистішого перетворення на власне вухо, наставлене іншим: чи добре йому зі мною? Зі мною вже перестає звучати і значить, чи одне – чи йому?
Якщо мене колись не розчавить автомобіль чи не потопить пароплав – усі передчуття – брехня.
Я все кажу: кохання, кохання.
Але – по честі сказати – я тільки люблю, щоб мною милувалися. - О, як давно мене ніхто не любив!
Чіткість моїх почуттів змушує людей приймати їх за міркування.
Руки дано мені - простягати кожному обидві,
Не втримати жодної, губи - давати імена,
Очі - не бачити, високі брови над ними -
Ніжно дивуватися кохання і - ніжніше - нелюбові.
Сніжинки – це небесні саламандри.
Про як я рвусь той світ лишити,
Де маятники душу рвуть,
Де вічністю моєю править
Розминка хвилин.
Я Вас нескінченно (по лінії схилу, бо інакше Ви цього прийняти не можете, не вздовж часу а вглиб не-часу) - нескінченно, Ви мені дали так багато: всю земну ніжність, всю можливість ніжності в мені, Ви мій людський дім на землі , зробіть так щоб Ваша грудна клітка (дорога!) мене винесла, - ні! - щоб мені було просторо в ній, РОЗШИРЬТЕ її - не заради мене: випадковості, а заради того, що через мене рветься у Вас.
Бачу Ваше смагляве обличчя над склянкою кави - у кавовому та тютюновому диму - Ви були як оксамит, я говорю про голос - і як сталь - говорю про слова…
Одна половина вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-но відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!
Весь наш поганий досвід із любов'ю ми забуваємо у коханні. Бо чара старша за досвід.
Мова простолюду як маятник між жерти і срать.
Діти - це відпочинок, мить спокою коротка,
Богові біля ліжечка трепетна обітниця,
Діти - це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!
Тільки ті, хто високо цінує себе, можуть цінувати інших. Справа у вродженому почутті [масштабу].
Сміюся з загробної темряви!
Я смерті не вірю! Я чекаю на Вас з вокзалу -
Додому!
Тіло в молодості - вбрання, в старості - труна, з якої рвешся!
Цинік може бути поетом.
Книжка має бути виконана читачем як соната. Літери – ноти. У волі читача – здійснити чи спотворити.
Не треба працювати над віршами, треба, щоб вірш над тобою (у тобі!) працював.
Вся таємниця в тому, щоб подію сьогоднішнього дня розповісти так, ніби вона була сто років тому, а те, що відбулося сто років тому – як сьогодні.
Люблю все, від чого в мене серце високо б'ється. У цьому – все.
Але поки тобі не схрещу на грудях пальці -
Про прокляття! - У тебе залишаєшся - ти:
Два крила твої, націлені в ефір, -
Тому що світ – твоя колиска, і могила – мир!
Бог створив людину тільки до талії, - над рештою постарався Диявол.
Сприятливі умови? Їх для митця немає. Життя – сама несприятлива умова.
Ви вірите в інший світ? Я так. Але ж у грізний. Відплати! У світ, де панують Наміри. У світ, де судитимуть судді. Це буде день мого виправдання, ні, мало: тріумфування! Я стоятиму і тріумфувати. Бо там судитимуть не по сукні, яка у всіх тут краща, ніж у мене, і за яку мене в житті так ненавиділи, а по суті, яка тут мені заважала зайнятися сукнею.
Не підозрюйте мене в злиднях: я друзями багата, у мене міцні зв'язки з душами, але що мені було робити, коли з усіх на світі в цю годину душі мені потрібні були тільки Ви?!
Кохання не додає до весни, весна - важке випробування для кохання, великий їй суперник.
Жінки люблять не чоловіків, а Кохання, чоловіки – не Кохання, а жінок. Жінки ніколи не зраджують. Чоловіки – завжди.
Переконуюсь, що не поняття не люблю, а слова. Назвіть мені ту ж річ іншим ім'ям – і річ раптово засяє.
У Безсмертя що година – то поїзд!
Водостічна труба: точна доля.
Я вас більше не люблю.
Нічого не трапилося, - життя сталося. Я не думаю про Вас ні вранці, прокидаючись, ні вночі, засинаючи, ні на вулиці, ні під музику – ніколи.
Творчість – спільна справа, чинна відокремленими.
Як такого життя я не люблю, для мене вона починає означати, набувати сенсу і ваги - тільки перетворена, тобто - в мистецтві. Якби мене взяли за океан – у рай – і заборонили писати, я б відмовилася від океану та раю.
Мені подобається, що Ви хворі не на мене,
Мені подобається, що я хвора не Вами,
Що ніколи важка куля земна
Чи не спливе під нашими ногами.
Люби мене, як тобі зручно, але виявляй це так, як мені зручно. А мені зручно, щоб нічого не знала!
Це найвище блаженство - так любити, так любити. Я б душу віддала - щоб душу віддати!
У величезному місті моєму – ніч.
З дому сонного йду - геть
І люди думають: дружина, дочка, -
А я запам'ятала одне: ніч.
Благословляю того, хто винайшов глобус – за те, що я можу одразу цими двома руками обійняти всю земну кулю – з усіма моїми коханими!
Сонячний? Місячний? Марна битва! Кожну іскорку, серце, лови! У кожній молитві - любов, і молитва У кожній любові!
Ви перший перестали любити мене. Якби цього не трапилося, я б досі вас любила, бо я люблю завжди до останньої можливості!
Я не знаю жінки талановитішою за себе. Сміливо можу сказати, що могла б писати, як Пушкін. Моє ставлення до слави? У дитинстві – особливо 11 років – я була вся честолюбство. «Другий Пушкін» або «перший поет-жінка» - ось чого я заслуговую і, можливо, дочекаюся. Меншого не треба…
Собі - окремої кімнати та письмового столу. Росії - того, що вона хоче.
Вважають мужньою. Хоча я не знаю людину дрібнішу. Боюся всього. Око, чорноти, кроку, а найбільше себе. Ніхто не бачить, не знає, що я вже рік шукаю очима - гак. Рік приміряю смерть. Я не хочу вмерти. Я не хочу бути. Треба мати високе вміння жити, але ще більше вміння - померти! Героїзм душі – жити, героїзм тіла – померти…
Життя – вокзал… життя є місцем, де жити не можна.
Що таке сповідь? Хвалитися своїми вадами! Хто міг би говорити про свої муки без захвату, тобто щастя?!
Дітям своїм я побажаю не іншої душі, а іншого життя, а якщо це неможливо – свого ж нещасного щастя.
Людина – привід до вибуху. (Чому вулкани вибухають?) Іноді вулкани вибухають скарбами. Дати вибухнути більше, ніж здобути.
… О, самозванців жалюгідні зусилля!
Як сон, як сніг, як смерть – святині – всім.
Заборона на Кремль? Заборони немає на крила!
І тому – заборони немає на Кремль!
Має рацію в любові той, хто більш винен.
У Вас на руці обручка з чорним каменем. Ви носите його, що ви до нього звикли, тому що носите його вже десять років. Але в маленькому місті, де Ви мешкаєте, ніхто не знає його назви. Ви носите його просто і весело, як носили б на його місці - будь-який інший: у перший день, тому що Вам його щойно подарували сьогодні, тому що Вам його подарували десять років тому. - Чий камінь у Вашому кільці?
Робити те, чого не хочу мені, неможливість. Чи не робити того, що хочу, звичайний стан.
Імператору - столиці,
Барабанщику – снігу.
… і правда повніша, ніж Ви думаєте: бо дерево шумить Вам назустріч тільки якщо Ви це відчуваєте, це так відчуваєте, а так просто шумить. Тільки Вам і нікому іншому, як і: нікому. Вам - якщо Ви його так чуєте (любите), або якщо нікому не потрібно - нікому.
Пишу Вам у райський ранок: жодної хмаринки, сонце заливає лоб і стіл, жмурюся і жмурюсь як кішка. Така погода у нас коштує кілька днів, нічого не хочеться робити. Осінь, йдучи, ніби замислилася, озирнулася назад на літо і ніяк не може повернутися до зими. Мене такі дні розбещують, як усяка незаслужена доброта.
Титул - глибока річ, дивуюсь поверхневому, чисто-словесному - поза смисловим - ставленню до нього його носіїв.<...>Князівство насамперед – німб. Під німбом потрібен – лик.
Єврейська дівчина - між нареченими -
Що троянда серед ракіт!
І старий срібний дідів хрест
Змінено на Давидів щит.
Я зовсім не говорила, що мистецтва судити не можна, я тільки говорила, що ніхто так його засудити не зможе, як поет.
Море розглядаю як даром пропадаюче місце для ходьби. З ним мені нема чого робити. Море може любити лише матрос чи рибалка. Решта – людська лінь, що любить власну лежку на піску.
Розправившись зі мною як з річчю, Ви для мене самі стали річ, порожнє місце, а я сама на якийсь час - порожнім будинком, бо місце яке Ви займали в моїй душі було не мало.<...>
Живіть як можете – Ви це теж погано вмієте – а з моєї легкої руки, здається, ще гірше, ніж до мене – Вам як мені потрібні кінці і почала, і Ви як я прориваєтеся в людину, одразу їй у серцевину, а далі – нікуди .
Для мене земне кохання - глухий кут. Наші сани нікуди не доїхали, все лишилося сном.
Я невичерпне джерело єресей. Не знаючи жодної, сповідую їх усі. Може бути і творю.
Нам з вами важливо домовитися, домовитись і – змовившись – тримати. Адже зазвичай провалюється тому, що обидва ненадійні. Коли один надійний – вже надія. А ми обоє надійні, Ви і я.
Є жінки, які мають по честі, не було ні друзів, ні коханців: друзі надто скоро ставали коханцями, коханці - друзями.
Турбота бідних: старе звернути на нове, багатих: нове - на старе.
Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватому
Мовою людською зветься - Життя.
Чарівність: окрема область, як розум, як дар, як краса - і яка не перебуває ні в тому, ні в іншому, ні в третьому. Не складається, як вони нескладне, нерозкладне, неподільне.
Моя любов до тебе роздробилася на дні та листи, години та рядки.
«Гострих почуттів» та «потрібних думок»
Мені від Бога не дано.
Потрібно співати, що все темно,
Що над світом сни нависли...
- Так тепер заведено. -
Цих почуттів та цих думок
Мені від Бога не дано!
Творчість поета лише ряд помилок, низка витікаючих друг з друга зречень. Кожен рядок - чи то крик! - Ідея працювала на всьому протязі його мозку.
До переконливості, до
Вбивчості – просто:
Два птахи вили мені гніздо:
Істина - і Сирітство.
Хлоп'ячий біль висвистуй,
І серце затискай у жмені…
Мій холоднокровний, мій шалений
Вільновідпущенник - вибач!
- «Стривай, сволота, коли ти будеш кішкою, а я пані»...
(Уявний початок промови кішки – мені.)
Не люби, багатий, - бідну,
Не люби, вчений, - дурну,
Не люби, рум'яний, - бліду,
Не люби, добрий, - шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Щасливій людині життя повинне - радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого йде щастя.
Недарма я так дивно, так близько любила ту вишиту картину: молода жінка, біля її ніг двоє дітей, дівчатка.
І вона дивиться – поверх дітей – вдалину.
Коли люди так кинуті людьми, як ми з тобою – нема чого лізти до Бога – як жебраки. У нього таких без нас багато!
Є нелюбовні трагедії і у природі: смерч, ураган, град. (Град я назвала б сімейною трагедією в природі).
Єдина любовна трагедія у природі: гроза.
Серце виметено: мітлою
Вулиця о шостій ранку.
Нехай не пам'ятають молоді
Про згубну старість.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженну юність.
Око бачить - невидиму далечінь,
Серце бачить - невидимий зв'язок.
Вухо п'є - нечувану поголос.
Над розбитим Ігорем плаче Див.
Любовність та материнство майже виключають одне одного. Справжнє материнство – мужнє.
Білість я сприймаю не як відсутність кольору, а як присутність.
Слава! Я тебе не хотіла;
Я б тебе не зуміла нести.
Сміятися і вбиратися я почала 20 років, раніше і посміхалася рідко.
Я не знаю людину більш героїчну в ранній юності, ніж себе.
Люблю багатих. Багатство – німб. Крім того, від них ніколи нічого не чекаєш хорошого, як від царів, тому просто розумне слово на їхніх вустах - одкровення, просто людське почуття - героїзм. Багатство все утисячеряє (резонанс нуля!). Думав, мішок із грошима, ні – людина. Крім того, багатство дає самосвідомість та спокій («все, що я зроблю – добре!») – як обдарування, тому з багатими я на своєму рівні. З іншими мені надто «принижено».
Люблю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (оскільки їм це нічого не варте) і красиві (оскільки добре одягаються). Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатною, треба бути багатою.
Добра слава, з просто – славою – незнайома. Слава: щоб про мене говорили. Добра слава: щоб про мене не говорили – поганого. Добра слава: один із видів нашої скромності – і вся наша чесність.
Поет неспроможна оспівувати держава - яке б не було - бо він - явище стихійне, держава ж - всяке - приборкання стихій.
Така вже природа нашої породи, що ми більше відгукуємося на палаючу, ніж на будинок, що будується.
Богом стаєш через радість, людиною через страждання. Це не означає, що боги не страждають і не радіють – люди.
Під музику.
Страшне ослаблення, падіння у мені емоційного початку: спогад про почуття. Відчуваю лише уві сні чи під музику. Живу явно-раціональним початком: душа стала розумною, вірніше розум став душею. Раніше жила смутою: тугою, любов'ю, жила шалено, нічого не розуміла, не хотіла і не вміла ні визначити ні закріпити. Тепер найменший рух у собі та в іншому – зрозуміло: чому і чому.
Вибивають мене з сідла тільки музика та сон.
Знай одне: ніхто тобі не пара -
І кидайся кожному на груди.
Я хотіла б жити на вулиці і слухати музику.
У житті – одне, у коханні інше. Ніколи в житті: завжди в коханні.
Вам вдалося те, чого не вдавалося й досі нікому: відірвати мене не від: себе (відривав кожен), а від: свого.
Тире та курсив, - ось єдині, у пресі, передавачі інтонацій.
Поети – єдині справжні коханці жінок.
Француженки не соромляться відкривати шию та плечі (і груди) перед чоловіками, але соромляться це робити перед сонцем.
Це життя моє проспівало - провило -
Прогуділа - як осінній прибій -
І проплакала сама над собою.
Коли люди, стикаючись зі мною на годину, жахаються тим розміром почуттів, які викликають у мені, вони роблять потрійну помилку: не вони - не в мені - не розміри. Просто: безмірність, що встає по дорозі. І вони можуть мати рацію в одному тільки: у почутті жаху.
І сльоза дитини по герою,
І сльоза героя по дитині,
І великі кам'яні гори
На грудях того, хто винен - вниз…
Дурне самотність від того, що ніхто не згадав дня ваших іменин (17-го липня - сама не згадала!)
Творчість - спільна справа, чинна відокремленими.
Танґо! - Скільки доль воно звело і розвело!
Нам дано прожити цілий шматок життя. Проживемо його можливо краще, можливо дружніше.
Для цього мені потрібна Ваша і своя довіра. Будемо союзниками. Союзництво (всупереч усьому та через усіх!) знищує ревнощі.
Це початок людяності, необхідної у коханні. "Не на все життя". - Так, але що на все життя? (Якщо життя саме «не на все життя» - і слава Богу!)
Кохання перемагає все, крім бідності та зубного болю.
Бездарна жінка: коли не любить, коли не любить той, кого вона не любить.
А вічно одну і ту ж -
Нехай любить герой у романі!
Життя: ножі, на яких танцює
Кохаюча.
Коли я пишу лежачи, в сорочці, приставивши зошит до піднятих колін, я неминуче почуваюся Некрасовим на смертному одрі.
До вас усіх - що мені, ні в чому не знала міри,
Чужі та свої?! -
Я звертаюся з вимогою віри
І з проханням про кохання.
Нема маленьких подій. Є малі люди.
Спогад надто тисне плечі,
Я про земне заплачу і в раю,
Я старих слів за нашої нової зустрічі
Не втаю.
Обвела мені очі обручкою
Тіньовим - безсоння.
Оплела мені очі безсоння
Тіньовим вінцем.
Друг! Дощі за моїм вікном,
Біди і блажи на серці ...
Книгу має писати читач. Найкращий читач читає заплющивши очі.
Мені сон не сниться, я його сню.
Чого я від тебе хочу, Райнере? Нічого. Усього. Щоб ти дозволив мені кожну мить мого життя спрямовувати погляд до тебе - як до вершини, яка захищає (якийсь кам'яний ангел-охоронець!). Поки я тебе не знала – можна було й так, але зараз, коли я тебе знаю, – потрібен дозвіл.
Бо моя душа добре вихована.
А вічно одну і ту ж -
Нехай любить герой у романі!
Усі жінки ведуть у тумани.
Гетто обрання. Вал. Рів.
Пощади не чекай.
У цьому християнському світі
Поети – жиди.
Якщо народилася крилатою -
Що їй хороми – і що їй хати!
Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватому
Мовою людською зветься - Життя.
І якщо серце, розриваючись,
Без лікаря знімає шви, -
Знай, що від серця голова є,
І є сокира – від голови…
Імператору - столиці,
Барабанщику – снігу.
Декому без кривизн -
Дорого дається життя.
Не люби, багатий - бідну,
Не люби, вчений - дурну
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий - шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Не соромся, країно Росія!
Ангели – завжди босі…
Нехай не пам'ятають молоді
Про згорблену старості.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженну юність.
Серце - любовних зілля
Зілля - найвірніше.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
Цілому морю - потрібне все небо,
Цілому серцю – потрібен весь Бог.
А байдужого – Бог покарає!
Страшно ступати до душі живою.
Безстроково кораблю не плисти
І солов'ю не співати.
Благословляю щоденну працю,
Благословляю щоночний сон.
Господню милість – і Господній суд,
Добрий закон – і кам'яний закон.
У світі смуток. У бога смутку немає!
…Вічно у хмурки
Грати із дійсністю шкідливо.
Усіх однією дорогою
Потягнуть дроги -
У ранню, пізню годину.
Горе ти горе, – солоне море!
Ти і нагодуєш,
Ти й напоїш,
Ти й закружляєш,
Ти й відслужиш!
Гіркота! Гіркота! Вічний присмак
На губах твоїх, о пристрасть! Гіркота! Гіркота!
Вічний досвід -
Остаточніше впасти.
Гусар! - Ще не кінчивши з ляльками,
– Ах! - У колисці ми гусара чекаємо!
Діти – це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!
Доблесть та невинність! Цей союз
Дерев і дивний, як смерть і слава.
Друг! Байдужість - погана школа!
Жорстоко воно серця.
Є на світі важливіші справи
Пристрасних бур та подвигів любовних.
Є якась година – як скинута клажа:
Коли в собі гординю приборкаємо.
Час учнівства – він у кожному житті
Урочисто-невідворотний.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
За князем – рід, за серафимом – сонм,
За кожним – тисячі таких, як він,
Щоб похитнувшись, – на живу стіну
Впав і знав, що тисячі на зміну!
Звірю – барліг,
Мандрівнику – дорога,
Мертвому – дроги.
Кожному своє.
Знай одне: що завтра будеш старою.
Решта, дитинко, – забудь.
І сльози їй – вода, і кров.
Вода, – у крові, у сльозах умилася!
Не мати, а мачуха – Любов:
Не чекайте ні на суд, ні на милість.
І так само тануть місяці
І танути сніг,
Коли промчить цей юний,
Чарівний вік.
Кожен вірш – дитина кохання,
Жебрак незаконнонароджений,
Первінець – біля колії
На уклін вітрам - покладений.
Хтось у пісок, хтось – до школи.
Кожному своє.
На людські голови
Лійся, забуття!
Хто вдома не зводив -
Землі недостойний.
Хто приятелям не винен -Т
від навряд чи щедрий до подруг.
Легше лисенка
Сховати під одягом,
Чим приховати вас,
Ревнощі та ніжність!
Любов! Любов! І в судомах і в труні
Насторожуся – зваблююся – соромлюся – рвонуся.
Люди, повірте: ми живі тугою!
Тільки в тузі ми переможні над нудьгою.
Все перемелеться? Буде мукою?
Ні, краще мукою!
Ми спимо – і ось, крізь кам'яні плити
Небесний гість у чотири пелюстки.
О мир, зрозумій! Співаком – уві сні – відкриті
Закон зірки та формула квітки.
Не люби, багатий – бідну,
Не люби, вчений - дурну,
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий – шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Одна половина вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-но відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!
Олімпійці? Їхній погляд сплячий!
Небожителів – ми – ліпимо!
Руки, які не потрібні
Милому, служать – Миру.
…Змиває найкращі рум'яна Любов.
Вірші ростуть, як зірки і як троянди,
Як краса – непотрібна у сім'ї.
Вже вечір стелиться, вже земля в росі,
Скоро зоряна в небі застигне завірюха,
І під землею скоро заснемо ми всі,
Хтось на землі не давали заснути один одному.
Я жінок люблю, що в бою не боялися,
Вмілих і шпагу тримати, і спис, -
Але знаю, що тільки в полоні колиски
Звичайне – жіноче – щастя моє!
У діалозі з життям важливим є не її питання, а наша відповідь.
Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.
Жінки говорять про кохання та мовчать про коханців, чоловіки – назад.
Любов у нас – як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа у випадку.
Любити – бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що дихання, як не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд.
Є зустрічі, є почуття, коли дається одразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це – перевіряти.
Щоразу, коли дізнаюся, що людина мене любить, – дивуюся, не любить – дивуюсь, але найбільше дивуюсь, коли людина до мене байдужа.
Любовність та материнство майже виключають одне одного. Справжнє материнство – мужнє.
Кохання: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди – від усього.
Зрада вже вказує на кохання. Не можна зрадити знайомого.
Тіло в молодості – вбрання, у старості – труна, з якої рвешся!
Богині одружувалися з богами, народжували героїв, а любили пастухів.
Наші найкращі слова – інтонації.
Творчість – спільна справа, чинна відокремленими.
Майбутнє є область переказів про нас, так само як минуле є область ворожінь про нас (хоча здається навпаки). Справжнє ж є всього лише крихітне поле нашої діяльності.
Щасливій людині життя має радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого йде щастя.
Крила – свобода, тільки коли розкриті у польоті, за спиною вони – тяжкість.
Наскільки чудова проповідь рівності з князівських вуст – така огидна з двірницьких.
Сприятливі умови? Їх для митця немає. Життя саме – несприятлива умова.
У православній церкві (храмі) я відчуваю тіло, що йде в землю, у католицькій – душу, що летить у небо.
Жінка, яка не забуває про Генріха Гейна в ту хвилину, коли входить її коханий, любить тільки Генріха Гейна.
Спорідненість по крові грубо і міцно, спорідненість за обранням - тонка. Де тонко, там і рветься.
Крива вивозить, пряма топить.
- Пізнай самого себе! - Пізнала. – І це анітрохи не полегшує мені пізнання іншого. Навпаки, як тільки я починаю судити людину по собі, виходить непорозуміння через непорозуміння.
Люблю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (оскільки їм це нічого не варте) і красиві (оскільки добре одягаються).
Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатною, треба бути багатою.
Наші діти старші за нас, бо їм довше, далі жити. Старше за нас з майбутнього. Тому іноді нам і далекі.
Дівчата того кола майже виключно жили почуттями і мистецтвами і тим більше розуміли у справах серця, ніж наші жваві, тверезі, найосвіченіші сучасниці. (Про пушкінський час).
Спорт є марнування часу на витрату сил. Нижче за спортсмена тільки його глядач.
Кожна книга – крадіжка у житті. Що більше читаєш, то менше вмієш і хочеш жити сам.
Марина Цвєтаєва - найбільша російська поетеса ХХ століття трагічною долею. Неймовірно талановита, вона почала писати вірші ще у 6 років, і не тільки російською, а також французькою та німецькою мовами! Перша збірка віршів, видана їй у 18 років, відразу звернула на себе увагу відомих поетів.
Вона подарувала світу найкрасивішу поезію. Щиру, безпосередню та пронизливу…
Життя не щадило Марину Цвєтаєву… Її чоловіка розстріляли за підозрою у політичному шпигунстві, 3-річна дитина загинула з голоду у притулку, а другу доньку репресували на 15 років. Залишившись одна із сином, вона намагалася знайти роботу, але навіть Літфонд відхилив її заяву, вважаючи, що Цвєтаєва може виявитися німецьким шпигуном.
Пастернак, проводжаючи Цвєтаєву в евакуацію, дав їй мотузку для валізи, навіть не підозрюючи, яку страшну роль цій мотузці судилося зіграти. Не витримавши принижень, Марина Цвєтаєва 31 серпня 1941 року наклала на себе руки, повісившись на ній.
Ми зібрали 25 цитат цієї прекрасної жінки, які розкривають всю глибину та мудрість її трагічної долі:
За матеріалами - mirkrasoty.life
Підготував: Дмитро Сироткін
Із задоволенням підготував добірку цитат Марини Іванівни Цвєтаєвої .
Напевно, по концентраціїпочуттів на одиницю слова вона перевершує поетів, а, по концентрації думки на одиницю слова - філософів.
Тож цитат чимало. Вони рознесені за темами:любов, поезія, поети, про себе, відносини, життєва етика, люди, жінки, чоловіки, душа, життя, Батьківщина, книги, діти та батьки, сім'я, різне.
Про кохання
Я тебе відвоюю у всіх земель, у всіх небес...
Перший любовний погляд - та найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якої немає другої.
Жінки люблять не чоловіків, а Кохання, чоловіки – не Кохання, а жінок. Жінки ніколи не зраджують. Чоловіки – завжди.
Любов дивна штука: харчується голодом та вмирає від їжі.
Будь-яке кохання - угода. Шкіру за гроші. Шкіру за шкіру. Шкіру за душу. Коли не отримуєш ні того, ні іншого, ні третього, навіть такий дурень-купець, як я припиняє кредит.
«Стерпиться – злюбиться». Люблю цю фразу тільки навпаки.
А вічно одну і ту ж -
Нехай любить герой у романі!
«Я любитиму тебе все літо», - це звучить куди переконливіше, ніж «все життя» і - головне - довше!
Я люблю дві речі: Вас – і Любов.
Адже закохуєшся тільки в чуже, рідне - любиш.
Має рацію в любові той, хто більш винен.
Якщо я людину люблю, я хочу, щоб їй від мене стало краще - хоча б пришитий гудзик. Від пришитого гудзика - до всієї моєї душі.
Ви мене ніколи не любили. Якщо любов розкласти попри всі її складові елементи - все очевидно; ніжність, цікавість, жалість, захоплення і т. д. Якщо все це скласти разом - може і вийде кохання.
- Але це ніколи не складалося разом.
Кохання: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди від усього.
Про поезію
Мистецтво є та сама природа. Не шукайте в ньому інших законів, крім власних (не свавілля художника, який не існує, а саме законів мистецтва). Можливо - мистецтво є лише відгалуження природи (вид її творчості). Достовірно: витвір мистецтва є витвір природи, таке ж народжене, а не створене.
Генія без волі немає, але ще більше немає, ще менше їсти – без натхнення. Воля - та одиниця до численних мільярдів натхнення, завдяки якій тільки вони і є мільярди (здійснюють свою мільярдність) і без якої вони нулі - тобто бульбашки над тонущим. Останній атом опору стихії на славу їй і є мистецтво. Природа, що переборює сама себе на свою славу.
Поки ти поет, тобі загибелі стихії немає, бо все повертає тебе стихію стихій: слово.
Поки ти поет, тобі загибелі стихії немає, бо не загибель, а повернення в лоно.
Загибель поета - відмова від стихій. Простіше одразу перерізати собі жили.
Все мистецтво – одна даність відповіді.
Все наше мистецтво в тому, щоб зуміти (встигнути) протиставити кожному відповіді, поки не випарувався, своє питання. Це обскакування тебе відповідями і є натхнення.
Ці півгодини Гоголя біля каміна більше зробили для добра і проти мистецтва, ніж уся багаторічна проповідь Толстого.
Фактично, вся робота поета зводиться до виконання, фізичному виконанню духовного (не власного) завдання. Так само як вся воля поета - до робочої волі до здійснення. (Одноосібної творчої волі – ні.)
Слово для ідей є тіло, для стихій – душа.
Не треба працювати над віршами, треба, щоб вірш над тобою (у тобі!) працював.
Поет бачить невишукану статую, ненаписану картину і чує неграну музику.
Бійтеся понять, що вдягаються в слова, радійте словам, що оголюють поняття.
Як такого життя я не люблю, для мене вона починає означати, набувати сенсу і ваги - тільки перетворена, тобто - в мистецтві. Якби мене взяли за океан – у рай – і заборонили писати, я б відмовилася від океану та раю.
Творчість – спільна справа, чинна відокремленими.
Поет неспроможна оспівувати держава - яке б не було - бо він - явище стихійне, держава ж - всяке - приборкання стихій.
Про поетів
Поет є відповідь. Пушкін сказав: на все. Відповідь генія.
Поет неминуче зазнає краху всіх інших шляхах здійснення. Звичний, привчений (собою ж) до абсолюту, він вимагає від життя те, чого вона не може дати.
О, поети, поети! Єдині справжні коханці жінок!
Який поет із колишніх і існуючих не негр, і якого поета – не вбили?
Коли я думаю про моральну сутність цієї людської особини: поета, я завжди згадую визначення толстовського батька в “Дитинстві та Отроцтві”: - Він належав до тієї небезпечної породи людей, які той самий вчинок можуть розповісти як найбільшу ницість і як найневинніший жарт .
Цинік може бути поетом.
Поет! поет! Самий одухотворений і як часто – може бути саме одухотвореністю – найнеодужніший предмет!
Занадто великий і міцний земний фундамент генія, щоб дати йому - так - піти у височінь. Якби Шекспір, Гете, Пушкін вище, вони б багато чого не почули, на багато б не відповіли, до чого б просто не зійшли.
Про А. Пушкіна: Пушкін мене заразив любов'ю. Словом – кохання. Адже різне: річ, яку ніяк не звуть – і річ, яку так звати.
Яке щастя Росії, що Пушкін вбито рукою іноземця, своєї не знайшлося.
Про К. Бальмонт: Так і залишиться Бальмонт в російській поезії - заморським гостем, що задарма, заговорив, зачарував її - з нальоту - і так само канули.
Про В. Брюсова: Волею дива - весь Пушкін. Чудо волі – весь Брюсов.
Про А. Блок: Дивно не те, що він помер, а те, що він жив. Адже він – таке явне торжество духу.
Про С. Єсеніна: У Єсеніна був пісенний дар, а особистості не було. Його трагедія – трагедія порожнечі. До 30 років він внутрішньо скінчився. У нього була лише молодість.
Про В. Маяковського: Дванадцять років поспіль людина Маяковський вбивав у собі Маяковського-поета, на тринадцятий поет встав і людину вбив. Якщо в цьому житті є самогубство, воно не там, де його бачать, і тривало воно не спуск курка, а дванадцять років життя.
Про М. Волошина: Чим глибше я дивлюся в бездонний колодязь пам'яті, тим різкіше встають мені назустріч дві зовнішності Макса: грецького міфу та німецької казки.
Про Р. Рільке: Ви – втілена поезія, вже саме Ваше ім'я – вірш. Ви - явище природи, яке не може бути моїм і яке не любиш, а відчуваєш усією істотою, або Ви - втілена п'ята стихія: сама поезія, або Ви - те, з чого народжується поезія і що більше її самої - Вас.
Про себе: «Другий Пушкін» або «перший поет-жінка» - ось чого я заслуговую і, можливо, дочекаюся. Меншого не треба…
Про себе
Сорока сім років від народження скажу, що все, що мені судилося дізнатися, - дізналася до семи років, а всі наступні сорок - усвідомлювала.
Моя душа жахливо ревнива: вона б не винесла мене красунею. Говорити про зовнішність у моїх випадках - нерозумно: справа так явно, і настільки - не в ній!
У моїх почуттях, як у дитячих, немає ступенів.
Безмірність моїх слів – лише слабка тінь безмірності моїх почуттів.
Мені ХВОРИМО, розумієте? Я обдерта людина, а ви всі в броні. У всіх вас: мистецтво, громадськість, дружби, розваги, сім'я, обов'язок - у мене, на глибину, нічого.
Найсп'янливіше для мене - відданість у нещастя. Це затьмарює все.
Адже я знаю, що я - востаннє живу.
Я не любовна героїня, я ніколи не піду в коханця, завжди в кохання.
Ніхто нічого не відібрав!
Мені солодко, що ми нарізно.
Цілую Вас - через сотні
Роз'єднуючих верст.
О скільки жінок любили і будуть любити Вас сильніше. Усі любитимуть Вас більше. Ніхто не любитиме Вас так...
Що я роблю на світі? – Слухаю свою душу.
Можу сказати про свою душу, як одна баба про свою дівку: «Вона в мене не нудна». Я чудово переношу розлуку. Поки людина поруч, я слухняно, уважно й захоплено поглинаюся ним, коли її немає – собою.
Усі люди берегли мої вірші, ніхто – мою душу.
У мене особливий дар йти з собою (думками, віршами, навіть любов'ю) якраз не до того.
Я ненаситна на душі.
Коли я намагаюся жити, я почуваюся бідною маленькою швейкою, яка ніколи не може зробити гарну річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, – починає співати. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ.
Сміятися і вбиратися я почала 20 років, раніше і посміхалася рідко. Я не знаю людину більш героїчну в ранній юності, ніж себе.
Чіткість моїх почуттів змушує людей приймати їх за міркування.
Я хочу, щоб ти любив мене всю, яка я є. Це єдиний засіб (бути коханою - чи неулюбленою).
Хто створений із каменю, хто створений із глини, -
А я сріблюсь і сяю!
Мені справа – зрада, мені ім'я – Марина,
Я - тлінна піна морська.
За швидкість стрімких подій,
За правду, за гру.
– Послухайте! - Ще мене любите
За те, що я помру.
Найживішою насолодою мого життя була ходьба - самотня та швидка, швидка та самотня. Мій великий самотній галоп.
Я хочу такої скромної, вбивчо-простої речі: щоб коли я входжу, людина раділа.
Про відносини
Щоразу, коли дізнаюся, що людина мене любить - дивуюся, не любить - дивуюся, але найбільше дивуюся, коли людина до мене байдужа.
Любити - бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки. Не любити - бачити людину такою, якою її здійснили батьки. Розлюбити – бачити замість нього: стіл, стілець.
Мені подобається, що Ви хворі не на мене,
Мені подобається, що я хвора не вами,
Що ніколи важка куля земна
Чи не спливе під нашими ногами.
Людська бесіда - одна з найглибших і найтонших насолод у житті: віддаєш найкраще - душу, береш те ж натомість, і все це легко, без труднощів і вимогливості любові.
Бо зрозуміти іншого - отже цим іншим хоча б на годину стати.
Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що - дихання, як не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд.
Сумно зізнатися, але гарні ми тільки з тими, в чиїх очах ще можемо щось придбати або втратити.
"Коханий" - театрально, "коханець" - відверто, "Друг" - невизначено. Нелюбовна країна!
Людськи любити ми можемо іноді десятьох, любовно – багато – двох. Нелюдськи - завжди одного...
Перша перемога жінки над чоловіком - розповідь чоловіка про його любов до іншої. А остаточна її перемога - розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваше кохання - моє. І доки цього немає, не можна спати спокійно.
Якщо вважати Вас близькою людиною, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, - Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася за кожного, тобто проти кожного.
У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття зневаги до того, хто нас дуже любить. (Деякі «і всього-то»? - Тобто якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна-що!)
Вічної вірності ми хочемо не від Пенелопи, а від Кармен - тільки вірний Дон Жуан у ціні!
Ви дорогі мені. Але - мені просто нема чим більше дихати з Вами.
Зрада вже вказує на кохання. Не можна зрадити знайомого.
Брехня. Не себе зневажаю, коли брешу, а тебе, який мене змушує брехати.
Жодна людина ще не судила сонця за те, що воно світить і іншій...
Для мене самотність – часом – єдина можливість пізнати іншого, пряма необхідність.
Баюкай же - але прошу, будь друг:
Не літерами, а каютою рук:
Затишками...
Про крик жінок всіх часів:
Мій любий, що тобі я зробила?!
Рух губ ловлю.
І знаю – не скаже першим.
- Не любите? - Ні, люблю.
Чи не любите? - Але змучений.
Про життєву етику
Жити треба так, щоб Душа збулася.
Жодна пристрасть не перекричить у мені справедливості. Робити іншому біль, ні, тисячу разів, краще терпіти самому. Я не переможець. Я сама у себе під судом, мій суд суворіший від вашого, я себе не люблю, не щаджу.
У діалозі з життям важливим є не її питання, а наша відповідь.
Гріх не в темряві, а в небажанні світла.
Сила людини часто полягає в тому, чого вона не може зробити, а не в тому, що може. Моє «не можу» – головна міць. Значить, є щось, що всупереч усім моїм бажанням таки не хоче.
Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з біди іншого, - дурень чи негідник; найчастіше - і те, й інше.
Друг! Байдужість - погана школа,
Жорсточить вона серця.
Я завжди вважала за краще змушувати спати, а не позбавляти сну, змушувати їсти, а не позбавляти апетиту, змушувати мислити, а не позбавляти розуму. Я завжди воліла давати – рятувати, давати – отримувати, давати – мати.
Зустрічатись потрібно для кохання, для решти є книги.
Краще втратити людину всім собою, ніж утримати її якоюсь своєю сотою.
Про людей
Нема маленьких подій. Є малі люди.
Той, хто обходиться без людей - без того і люди обходяться.
Коли людей, нудьгуючи, позбавляють лику, вони стають спочатку стадом, потім зграєю.
Наскільки я краще бачу людину, коли не з нею!
Єдине, чого люди не прощають, - це те, що ти без них обійшовся.
Щасливій людині життя повинне - радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого йде щастя.
Мені моє покоління - по коліно.
Глотачі порожнеч, читачі газет.
Чим більше впізнаю людей – тим більше люблю дерева!
Люблю багатих. Багатство – німб. Крім того, від них ніколи нічого не чекаєш хорошого, як від царів, тому просто розумне слово на їхніх вустах - одкровення, просто людське почуття - героїзм. Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатною, треба бути багатою.
Про жінок
Усі жінки ведуть у тумани.
Усі жінки поділяються на тих, хто йде на утримання і беруть на утримання. Я належу до останніх.
Любовність та материнство майже виключають одне одного. Справжнє материнство – мужнє.
Жінці, якщо вона людина, чоловік потрібен, як розкіш, дуже, дуже іноді. Книги, дім, турбота про дітей, радості від дітей, самотні прогулянки, години гіркоти, години захоплення - що тут робити чоловікові? У жінки, поза чоловіком, аж два моря: побут і власна душа.
Милі! А може, я так багато займаюся собою, бо ніхто з вас не зайнявся мною достатньо?
– «Жінка не може одна».
– Людина – може.
Я, коли не люблю, – не я… Я так давно – не я…
Ніхто так не зневажає чесну жінку - як чесну жінку.
Про чоловіків
Чоловіки не звикли до болю, як тварини. Коли їм боляче, у них одразу такі очі, що все що завгодно зробиш, аби тільки перестали.
Скільки б я ніколи не зрозуміла, якби народилася чоловіком.
Ви настільки забудькуваті, наскільки незабутні.
Зробіть так, щоб Ваша грудна клітка мене винесла, - ні! - щоб мені було просторо в ній, РОЗШИРЬТЕ її - не заради мене: випадковості, а заради того, що через мене рветься у Вас.
Погляд - до погляду - сміливий і світлий,
Серце - років п'яти...
Щасливий, хто тебе не зустрів
На своєму шляху.
Про душу
Щось болить: не зуб, не голова, не живіт, не – не – не… а болить. Це є душа.
Душа – це п'ять почуттів. Віртуозність одного з них – обдарування, віртуозність усіх п'яти – геніальність.
Душа – це вітрило. Вітер – життя.
Душа від усього зростає, найбільше ж - від втрат.
Моя душа втрачає голову.
Хотіти - це справа тіл,
А ми один для одного – душі...
У світі обмежена кількість душ та необмежену кількість тіл.
Є тіла, напрочуд схожі на душу.
Про життя
На Твій божевільний світ
Відповідь одна - відмова...
Найцінніше у житті та у віршах - те, що зірвалося.
Якщо щось болить – мовчи, інакше вдарять саме туди.
Бути сучасником – творити свій час, а не відбивати його.
Я не хочу мати точку зору. Я хочу мати зір.
У мене взагалі атрофія сьогодення, не лише не живу, ніколи в ньому й не буваю.
Жартуємо, жартуємо, а туга все росте, росте...
Першою причиною неприйняття речі є непідготовленість до неї.
Про Батьківщину
Батьківщина не є умовністю території, а незаперечністю пам'яті та крові. Не бути в Росії, забути її - може боятися лише той, хто Росію мислить у нестямі. У кому вона всередині, той втратить її разом із життям. Моя батьківщина скрізь, де є письмовий стіл, вікно та дерево під цим вікном.
Не зваблююся і мовою
Рідним, його дрібним закликом.
Мені байдуже, на якому
Нерозуміння бути зустрічним!
Росія, до її честі, вірніше до честі її совісті і не до честі її художності, завжди підходила до письменників, вірніше: завжди ходила до письменників – як мужик до царя – за правдою, і добре, коли цим царем виявлявся Лев Толстой, а не Арцибашів.
Про книги
Книжка має бути виконана читачем як соната. Літери – ноти. У волі читача – здійснити чи спотворити.
Книгу має писати читач. Найкращий читач читає заплющивши очі.
Книги мені дали більше, ніж люди. Згадка про людину завжди блідне перед спогадом про книгу.
Кожна книга - крадіжка у власному житті. Що більше читаєш, то менше вмієш і хочеш жити сам.
Про дітей та батьків
Наші діти старші за нас, бо їм довше, далі жити. Старше за нас з майбутнього. Тому іноді нам і далекі.
Діти спочатку люблять, потім судять, а потім шкодують батьків.
Не дуже гнівайтесь на своїх батьків, - пам'ятайте, що і вони були вами, і ви будете ними.
Цілуйте постійно своє дитя - і в його серці завжди буде любов.
Хлопчиків треба балувати - їм, можливо, на війну доведеться.
Про сім'ю
Шлюб, де обидва гарні - доблесне, добровільне і взаємне страждання (-читання).
Сім'я... Так, нудно, так, бідно, так, серце не б'ється... Чи не краще: друже, коханець? Але, посварившись із братом, я все-таки вправі сказати: «Ти повинен мені допомогти, тому що ти мій брат... (син, батько...)» А коханцю цього не скажеш - нізащо - язик відріжеш.
Про різне
У моди вічний страх відстати, тобто розписка у своїй овечості.
Спорт є марнування часу на витрату сил. Нижче за спортсмена тільки його глядач.
Танґо! - Скільки доль воно звело і розвело!
Обличчя – світло. І воно справді спалахує і гасне.
Чимало. Можливо мені потрібно було жорсткіше відбирати цитати, але якось не хочеться.
На додатокви можете прочитати: