Тоді більшість радянських письменників вихваляли до небес правителя СРСР.
У такий період часу рукою Осипа Мандельштама створюється дуже сміливий вірш, який він написав після того, як Осип Емільєвич став очевидцем страшного кримського голоду.
Ми живемо, під собою не чуючи країни.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він один лише бачить і тицяє,
Як підкову, дарує за указом указ:
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього - то малина,
І широкі груди осетина.
Осип Мандельштам. Листопад, 1933.
Значення слів у вірші:
Горець – Сталін.
Малина – слово на злочинному жаргоні на згадку про те, що Сталін у молодості був частиною злочинного світу, коли носив псевдонім «Коба».
Осетін – Сталін. Сталін був родом із міста Горі поблизу Південної Осетії.
Вірш був записаний і вдруге, але тільки рукою оперуповноваженого 4 Відділення Секретно-Політичного Відділу ОГПУ Н.Х. Шиварова, котрий у в'язниці допитував поета.
Мандельштам та Пастернак:
Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверських-Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових візників. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав: «Те, що ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії... Це не літературний факт, але акт самогубства, який я не схвалюю і в якому не хочу брати участі... Ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу вас не читати їх нікому іншому».
Авторство свого Осип Мандельштам не приховував і після арешту готувався до розстрілу. Автора відправили на заслання до Чердині, а потім дозволили оселитися у Воронежі. У ніч з 1 на 2 травня 1938 року він був заарештований знову і відправлений до табору Дальлаг, помер по дорозі в грудні в пересильному таборі Владперпункт, а тіло Мандельштама радянська влада залишила лежати непохованим до весни.
Поезія Мандельштама у матеріалах справи називається "контрреволюційним пасквілем проти вождя комуністичної партії та радянської країни", було основним пунктом звинувачення, Мандельштам був засуджений за статтею 58.10
Примірник вірша, записаний у в'язниці рукою Осипа Мандельштама, зберігався в архівах КДБ СРСР до весни 1989 року. У зв'язку з перебудовою автограф було передано до Комісії Спілки письменників СРСР з літературної спадщини Осипа Мандельштама. У квітні 1989 року голова комісії Роберт Різдвяний віддав документ у РДАЛІ, протокол допиту Мандельштама оперуповноваженим Шиваровим зараз зберігається в Центральному архіві ФСБ РФ, у складі Слідчої справи Р-33487.
Вірш-епіграма «Ми живемо, під собою не чуючи країни» зіграло фатальну роль у долі Осипа Мандельштама, недарма, друг поета Пастернак назвав його самогубством. Звичайно, в 1933 році про публікацію епіграми не було й мови, але достатньо було зачитати вірші десятку-другому друзів і не відмовитися від авторства.
Декілька цікавих фактівпро долю вірша. Пастернак не просто назвав вірші самогубством, а й розкритикував їх:
Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, а факт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі.
Навряд чи це був страх стати причетним до роботи Мандельштама, швидше, це було попередження товаришеві та свою думку про епіграму. Літературної глибини в рядках, і справді, немає, але їсти смілося, на яку ніхто інший не наважився. Зазначу, що це була не сміливість заради сміливості, а бачення ситуації в країні очима поета та сила сказати це на папері.
Якою б не була сміливість поета, рідні змусили його одразу знищити рукопис вірша, тому одразу воно зберігалося лише у кількох головах. Хто із цього кола близьких голів написав донос, так і не стало невідомо.
Тіні почали згущуватись швидко. Спочатку були містичні ознаки. У січні 1934 року на похороні поета Андрія Білого на Мандельштама випадково падає кришка труни. Осип тільки посміхнувся:
Я готовий до смерті.
Далі прийшла черга реальних подій. Мандельштама заарештовують у травні 1934 року, і він на допиті у всьому визнається та вказує коло людей, яким він читав «Горця». З невідомих причин у списку немає Пастернака, хоча він почув епіграму одним із перших. Дещо пізніше поет розповів дружині, що страшно злякався. У камері він навіть намагався розкрити вени, але не вийшло.
Справа йшла до неминучого розстрілу, але втрутився Бухарін, який симпатизував Мандельштаму. До речі, крім Бухаріна, ніхто не став на захист поета. Дем'ян Бідний та Пастернак залишилися осторонь. Не дивно, адже розстріл загрожував не лише авторові рядків, а й усім, хто їх чув, але не доніс (один виключається, бо хтось доніс).
Невідомо, що вплинуло рішення Сталіна, але Мандельштама не розстріляли, більше, його відправили відразу над табір, а посилання. Терпіння у Сталіна було довгим. Тільки через три роки, після заслання, Мандельштам повертається і його заарештовують повторно. Справа коротко, поета відправляють етапом на Далекий Схід, де він і вмирає від тифу. Такою є офіційна версія смерті автора «Кремлівського горця». Творця поховала сміливість його творіння.
Долею Мандельштам підтвердив свої ж рядки:
Що не страта в нього – то малина.
Дійсно, Сталін довго грав із поетом, спочатку відправивши його на заслання, а після гросмейстерської паузи до табору.
Такою є історія цього вірша, робити глибокий аналіз рядків якого не бачу сенсу. В епіграмі немає підводних течій та прихованого тексту. У віршах Мандельштам визначає, яким він бачить нашу країну та її лідера.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища,
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він один лише бачить і тицяє,
Вчора в одному дружньому блозі прочитала, що 27 грудня 1938 - день смерті Осипа Мандельштама. Минуло 70 років... Не могла пройти повз цю гірку річницю. Один із моїх улюблених поетів...
За гримучу доблесть майбутніх століть,
За високе плем'я людей
Я втратив і чаші на бенкеті батьків,
І веселощів, і честі своєї.
Мені на плечі кидається повік-вовкодав,
Але не вовк я по крові своїй,
Запихай мене краще, як шапку, у рукав
Гарячі шуби сибірських степів.
Щоб не бачити ні труса, ні кволого бруду,
Ні кривавих кровей у колесі,
Щоб сяяли всю ніч блакитні песці
Мені у своїй первісній красі,
Поведи мене в ніч, де тече Єнисей,
І сосна до зірки дістає,
Бо не вовк я по крові своїй,
І мене тільки вб'є рівний.
Народився майбутній поет у 1891 році у Варшаві, але з 1897 жив у Пітері. Там, 1910 року, і відбувся його літературний дебют. Він захоплювався символізмом, акмеїзмом. Писав вірші, публікував статті з літературних тем. З 1918 жив то в Москві, то в Петербурзі, то в Тифлісі. Микола Чуковський писав: "... в нього ніколи не було не тільки ніякого майна, а й постійної осілості - він вів бродячий спосіб життя, ... я зрозумів саму разючу його рису - безбутність. Це була людина, яка не створювала навколо себе ніякого побуту і той, хто живе поза всяким укладом". У 20-х роках Мандельштам опублікував поетичні збірки, багато займався перекладами. Він досконало володів французькою, німецькою та англійською мовами. Коли в 1930-ті роки почалося відкрите цькування поета і друкуватися ставало все важче, переклад залишався тією віддушиною, де міг зберегти себе.
Восени 1933 Мандельштам пише вірш "Ми живемо, під собою не чуючи країни ...", за яке в травні 1934 був заарештований.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються очі
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він лише бабачить і тицяє.
Як підкову, дарує за указом указ -
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього - то малина
І широкі груди осетина.
Листопад 1933
Тільки захист Бухаріна пом'якшив вирок - вислали до Чердині-на-Ками, де поет пробув два тижні, захворів, потрапив до лікарні. Був відправлений до Вороніжа, де працював у газетах та журналах, на радіо. Після закінчення терміну заслання жив у Калініні. Потім знову арешт. Вирок – 5 років таборів за контрреволюційну діяльність. Етапом було відправлено на Далекий Схід. У пересильному таборі на Другій річці (тепер у межах Владивостока) 27 грудня 1938 року Осип Мандельштам помер у лікарняному бараку.
В.Шкловський писав про Мандельштама: "Це була людина... дивна... важка... зворушлива... і геніальна!"
Прекрасно написав про арешт поета Олександр Галич.
"...у квартирі, де він жив, знаходилися він, Надія Яківна (дружина) та Ганна Андріївна Ахматова, яка приїхала його відвідати з Ленінграда. І ось вони сиділи всі разом, доки тривав обшук, до ранку, і поки йшов цей обшук , за стіною, теж до ранку, у сусіда їх, Кірсанова, який нічого не знав про обшук, запускали платівки з модною на той час гавайською гітарою..."
"І тільки й світла,
Що в зоряній, колючій неправді,
А життя промайне
Театрального капора піною,
І нема кому говорити
З табору вулиці темної..."
Мандельштам
Усю ніч за стіною воркувала гітара,
Сусід-прощілига крутив ювілей,
А два поняті, наче два санітари,
Позіхаючи, нудилися біля чорних дверей.
І жирні пальці, з неспішною турботою,
Крім своєї займалися роботою,
І дві королеви дивилися в мовчанні,
Як пальці копалися в паперовому мочалі,
Як жирно гортали за книжкою книжку,
А сам-то король - все бочком, та підстрибом,
Щоб поглядом не видати - чи не та сторінка,
Щоб поряд не бачити безокі обличчя!
А пальці шукали крамолу, крамолу...
А там, за стіною, всі ганяли "Рамону":
"Рамона, який простір навколо, поглянь,
Рамона, і в цілому світі ми самі”.
"... А життя промайне
Театрального капора піною..."
І дивлячись, як пальці шурують у оббивці,
Вільно ж тобі було, він думав, вільно!
Ковтай свого якобінства опивки!
Чи не оцет ще, але вже не вино.
Лускунчик-шпак, простофиля-Емеля,
Навіщо ти вплутався в чуже похмілля?!
На що ти витратив свої золоті?
І скушно стежили за ним поняті...
А дві королеви бездарно курили
І теж стратили себе і дорікали -
За лінощі, за недбалий кивок на вокзалі,
За все, що йому поспіхом не сказали...
А пальці копалися, і рвався папір...
І співав за стіною тенорок-бідолаха:
"Рамона, моє кохання, мої мрії,
Рамона, скрізь і всюди тільки ти..."
"...І тільки й світла,
Що в зоряній, колючій неправді..."
По вулиці чорній, за чорним вороном,
За цією каретою, де вікна хрестом,
Я метатимуся в почесній дозорі,
Поки, знесилений, не впаду пластом!
Але слово залишиться, слово лишилося!
Не до слова, а до серця підходить втома,
І хочеш, не хочеш --- злазь з каруселі,
І хочеш, не хочеш – кінець одіссеї!
Але нас не помчать вітрила на Ітаку:
У наш час на Ітаку везуть по етапу,
Везуть Одіссея у телячому вагоні,
Де тільки й щастя, що нема погоні!
Де, випивши "ханжі", на втіху вагону,
Блатар-одесит співає "Рамону":
"Рамона, ти чуєш вітру ніжний поклик,
Рамона, адже це пісня кохання без слів..."
"...І нікому, нікому,
Нема кому говорити
З табору вулиці темної..."
Ми живемо, під собою не чуючи країни.
У 1930-х роках у Радянській Росії був дуже розвинений культ особистості Йосипа Сталіна, на той час більшість радянських письменників вихваляли до небес правителя СРСР.
У такий період часу рукою Осипа Мандельштама створюється дуже сміливий вірш, який він написав після того, як Осип Емільєвич став очевидцем страшного кримського голоду.
Ми живемо, під собою не чуючи країни.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він один лише бачить і тицяє,
Як підкову, дарує за указом указ:
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього - то малина,
І широкі груди осетина.
Осип Мандельштам. Листопад, 1933.
Значення слів у вірші:
Горець – Сталін.
Малина – слово на злочинному жаргоні на згадку про те, що Сталін у молодості був частиною злочинного світу, коли носив псевдонім «Коба».
Осетін – Сталін. Сталін був родом із міста Горі поблизу Південної Осетії.
Вірш був записаний і вдруге, але тільки рукою оперуповноваженого 4 Відділення Секретно-Політичного Відділу ОГПУ Н.Х. Шиварова, котрий у в'язниці допитував поета.
Мандельштам та Пастернак:
Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверських-Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових візників. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав: «Те, що ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії... Це не літературний факт, але акт самогубства, який я не схвалюю і в якому не хочу брати участі... Ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу вас не читати їх нікому іншому».
Авторство свого Осип Мандельштам не приховував і після арешту готувався до розстрілу. Автора відправили на заслання до Чердині, а потім дозволили оселитися у Воронежі. У ніч з 1 на 2 травня 1938 року він був заарештований знову і відправлений до табору Дальлаг, помер по дорозі в грудні в пересильному таборі Владперпункт, а тіло Мандельштама радянська влада залишила лежати непохованим до весни.
Поезія Мандельштама у матеріалах справи називається "контрреволюційним пасквілем проти вождя комуністичної партії та радянської країни", було основним пунктом звинувачення, Мандельштам був засуджений за статтею 58.10
Примірник вірша, записаний у в'язниці рукою Осипа Мандельштама, зберігався в архівах КДБ СРСР до весни 1989 року. У зв'язку з перебудовою автограф було передано до Комісії Спілки письменників СРСР з літературної спадщини Осипа Мандельштама. У квітні 1989 року голова комісії Роберт Різдвяний віддав документ у РДАЛІ, протокол допиту Мандельштама оперуповноваженим Шиваровим зараз зберігається в Центральному архіві ФСБ РФ, у складі Слідчої справи Р-33487.