"Сонячний удар" (1925)
Розповідь «Сонячний удар» безперечно є шедевром бунінської прози. Важко знайти розповідь, яка в такій стислій формі і з такою силою передала б драму людини, яка раптом пізнала справжнє, надто щасливе кохання; щасливу настільки, що, пройшли близькість з маленькою жінкою ще день (обидва знають це), і кохання, що висвітлило все їхнє сіре життя, негайно залишило б їх, переставши бути сонячним ударом. Сюжет оповідання становить невеликий, короткий епізод, який стався під час подорожі Волгою з якимось поручиком і маленькою жінкою. Ми практично нічого не знаємо про героїв оповідання. Жінка проста, весела, природна. Бунін дає її образ гранично лаконічно: веселий сміх і простота, жест, що видає хвилювання, і загальне враження від її зовнішності, дане очима героя: «все було чарівно в цій маленькій жінці». Дуже виразна деталь портрета, в якій поєднуються колір і запах, що викликають складні асоціації із сонячним сяйвом і свіжістю: «рука, маленька і сильна, пахла засмагою».
Відносини героїв розвиваються стрімко: познайомившись увечері, вони за три години піддаються божевіллям і сходять на тьмяно освітленій пристані, щоб провести ніч у готелі. Сама сцена кохання показана фрагментарно, відібрано окремі подробиці, жести, уривки. діалогу: «…як тільки увійшли… поручик… кинувся до неї…». Бунін не дає героям одразу зрозуміти те, що з ними сталося. Першої слова про якесь затемнення, «сонячний удар» вимовляє героїня. Пізніше поручик здивовано повторюватиме їх: «Справді, точно якийсь сонячний удар». Героїня неодноразово говорить про те, що подібного з нею ніколи не відбувалося, що те, що сталося для неї, незрозуміло, незбагненно, унікально.
Скоромовкою сказано про розлучення героїв: вже о десятій годині ранку вона в п'ять хвилин умившись І одягнувшись збирається їхати, а він легко погодився, довіз до пристані, поцілував на палубі, легко і безтурботно повернувся до готелю. За обсягом все це оповідання займає лише сторінку, і це зав'язка оповідання, його початковий виток. Тут ми спостерігаємо композиційну особливість творів Буніна про кохання: відбір найбільш значущих, переломних епізодів та висока сюжетна швидкість передачі історії кохання.
Далі розповідь розвивається як відбиток тих думок, дум та почуттів головного героя, які його хвилюють і чіпають після розлучення з незнайомкою. Майже п'ять сторінок подальшого тексту оповідання «Сонячний удар» описують стан після розставання. Причому Бунін не вдається до традиційних прийомів психологічного аналізу: внутрішніх монологів, авторського аналізу душевного стану героя, Він малює нам картини зовнішнього, оточуючого героя життя, малює їх такими, якими вони бачаться самому персонажу. Тому письменник особливу увагу приділяє жестам героя, його міміці. Важливі також його відчуття, вимовлені вголос найпростіші, але тому й значущі фрази. І ще: всі шість сторінок оповідання будуть наповнені сонячним світлом, весь сюжет йде на тлі нестерпно спекотного сонячного дня.
Сонячність, сліпуча білизна сторінок розповіді ніби повинні нагадувати нам про сонячний удар, який наздогнав героїв. Поручик тепер постійно пам'яттю повертатиметься до незнайомки, перебиратиме якісь епізоди, фрагменти, пов'язані з її поведінкою, слівцями, звичками. І тепер композиція оповідання складатиметься як образ дня, в якому все звичайне, насамперед бачене, знайоме осмислюється вже інакше. Звідси бере початок ланцюг нескінченних і безцільних блукань поручика містом, коли він відвідує літній базар, який ще вчора був пофарбований радістю ранку, сонячного, спекотного, щасливого, а тепер все так безглуздо; собор, де вже Йде вечірня служба, яка здається йому тепер теж надто буденною, діловою, та й увесь волзький простір тепер видається герою спорожнілим. Він їсть бадилля з льодом, п'є, закушує малосольними огірками і весь час ловить себе на думці про таємничу незнайомку, про те, що він більше ніколи її не побачить, що вона втрачена для нього назавжди.
І в подальшому оповіданні присутність людини в душі, в пам'яті, і її відсутність насправді посилюватиметься з кожною миттю. І кожна дія поручика тільки наближатиме його до думки про те, що йому не позбутися «цієї раптової, несподіваної любові». звук її голосу».
Разом з розумінням неможливості забути те, що трапилося, позбутися цієї раптової, несподіваної любові до героя приходить почуття непотрібності всього свого подальшого життя. Любов тут у Буніна — це почуття, яке перетворює героя, ціною «сонячного удару» герой осягає те, що у людському бутті є щось неповторно прекрасне, піднесене, ідеальне. Художній час оповідання від «миттєвості», інтенсивно пережитого героєм, розширюється до десяти років існування й надалі до вічності.
Розповідь має кільцеву композицію: на початку чути удар про причал пароплава, що пристав, і в кінці чути ті ж самі звуки. Між ними пройшла доба. Але вони у поданні героя та автора відокремлені один від одного щонайменше десятьма роками. Після всього, що сталося, поручик почувається старим на десять років. І на пароплаві тепер їде вже інша людина, яка спіткала якісь найважливіші речі на землі, що долучилася до її таємниць.
Короткий зміст «Сонячний удар»
Розповідь «Сонячний удар» Буніна написано в 1925 році, опубліковано через рік у «Сучасних записках». У книзі описаний швидкоплинний роман між поручиком та молодою заміжньою дамою, які познайомилися під час подорожі теплоходом.
Головні герої
Поручник – молодий чоловік, вразливий та палкий.
Незнайомка – молода, гарна жінка, яка має чоловіка і трирічну доньку.
Короткий зміст
Під час подорожі одним з волзьких пароплавів поручик знайомиться з прекрасною незнайомкою, яка повертається додому після відпочинку в Анапі. Вона не розкриває свого імені новому знайомому, і на його наполегливі прохання щоразу відповідає "" простим чарівним сміхом"».
Поручник вражений красою та природною чарівністю своєї супутниці. У його серці спалахують палкі, пристрасні почуття. Не в силах стримувати їх у собі, він робить жінці дуже недвозначну пропозицію зійти на берег. Несподівано вона легко та невимушено погоджується.
На першій же зупинці вони спускаються трапом теплохода і опиняються на пристані невеликого провінційного містечка. Мовчки їдуть до місцевого готелю, де знімають страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер"».
Не сказавши одне одному жодного слова, вони «" так несамовито задихнулися в поцілунку"», що надалі ще багато років згадуватимуть цю солодку, захоплюючу дух, мить.
На наступний ранок "" маленька безіменна жінка"», швидко одягнувшись і повернувши втрачену розсудливість, збирається в дорогу. Вона зізнається, що раніше ніколи не опинялася в подібній ситуації, і для неї цей раптовий спалах пристрасті, немов затемнення, «" сонячний удар"».
Жінка просить, щоб поручик не сідав разом із нею на теплохід, а дочекався наступного рейсу. В іншому випадку "" все буде зіпсовано"», а вона хоче зберегти в пам'яті тільки цю ненавмисну ніч у провінційному готелі.
Чоловік легко погоджується і проводжає свою супутницю на пристань, після чого повертається в номер. Однак цієї миті він розуміє, що щось у його житті кардинально змінилося. Намагаючись відшукати причину цієї зміни, він поступово приходить до висновку, що виявився по вуха закоханий у жінку, з якою провів ніч.
Він кидається, не знаючи, чим себе зайняти в глухому містечку. У його пам'яті ще свіжий звук голосу незнайомки, запах її засмаги та полотняної сукні"», обриси її міцного пружного тіла. Щоб трохи відволіктися, поручик вирушає на прогулянку, але це не заспокоює його. Несподівано він вирішує написати телеграму своїй коханій, але в останній момент згадує, що не знає "" ні прізвища, ні імені їїВсе, що йому відомо про незнайомку, так це те, що у неї є чоловік і трирічна дочка.
Виснажений душевними муками, поручик сідає на вечірній теплохід. Він зручно розміщується на палубі і милується річковими краєвидами. відчуваючи себе старим на десять років"».
Познайомились вони влітку, на одному із волзьких пароплавів. Він – поручик, Вона – чарівна маленька, засмагла жінка (сказала, що їде з Анапи). «…Я дуже п'яна, - сміялася вона. - Взагалі я зовсім з глузду з'їхала. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування». Поручник цілував її руку, а серце його блаженно і страшно завмирало.
Пароплав підходив до пристані, поручик благаючи пробурмотів: «Зійдемо…» І за хвилину вони зійшли, на запиленому прольотку доїхали до готелю, пройшли у великий, але страшно задушливий номер. І як тільки лакей зачинив за собою двері, обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні другий.
А вранці вона поїхала, вона, маленька безіменна жінка, яка жартома називала себе «прекрасною незнайомкою», «царівною Марією Морівною». Вранці, незважаючи на майже безсонну ніч, вона була свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і раніше проста, весела, і вже розважлива: «Ви повинні залишитися до наступного пароплава, - сказала вона. - Якщо поїдемо разом, все буде зіпсовано. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…» І поручик якось легко погодився з нею, довіз до пристані, посадив на пароплав і за всіх поцілував на палубі.
Так само легко і безтурботно повернувся він у готель. Але вже щось змінилося. Номер здався якимсь іншим. Він був ще сповнений нею - і порожній. І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що він поспішив закурити і кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті. Не було сил дивитися на неприбране ліжко - і він закрив її ширмою: «Ну ось і кінець цій „дорожній пригоді“! – подумав він. - І пробач, і вже назавжди, навіки… Адже не можу ж я ні з того, ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі все її звичайне життя! І ця думка вразила його. Він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без нього, що його охопив жах і розпач.
«Та що це зі мною? Здається, не вперше - і ось ... Та що -
nbsp;в ній особливого? Справді, наче якийсь сонячний удар! І як же я проведу без неї цілий день у цій глушині?» Він ще пам'ятав її всю, але тепер головним було це зовсім нове й незрозуміле почуття, якого не було, поки вони були разом, якого він і припустити не міг, затіваючи кумедне знайомство. Почуття, про яке не було кому сказати тепер. І як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном?
Треба було рятуватися, чимось себе зайняти, кудись іти. Він пішов на базар. Але на базарі все було так безглуздо, що він утік звідти. Зайшов у собор, де співали голосно, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго кружляв маленьким занедбаним садком: «Як взагалі можна спокійно жити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? – подумав він. - Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цим страшним „сонячним ударом“, надто великою любов'ю, надто великим щастям!».
Повернувшись до готелю, поручик зайшов до їдальні, замовив обід. Все було добре, але він знав, що не замислюючись помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, висловити їй, довести, як він болісно й захоплено любить її… Навіщо? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя.
Що ж тепер робити, коли позбутися цього несподіваного кохання вже неможливо? Поручик підвівся і рішуче вирушив на пошту з уже готовою фразою телеграми, але біля пошти з жахом зупинився - він не знав ні прізвища, ні імені її! А місто, спекотне, сонячне, радісне, так нестерпно нагадувало Анапу, що поручик, з опущеною головою, хитаючись і спотикаючись, попрямував назад.
Він повернувся у готель зовсім розбитий. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх її слідів, - тільки одна забута шпилька лежала на нічному столику! Він ліг на ліжко, лежав, закинувши за голову руки і пильно дивлячись перед собою, потім стиснув зуби, заплющив очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, заснув.
Коли поручик прокинувся, за фіранками вже жовтіло вечірнє сонце, і вчорашній день і ранок згадалися так, ніби були десять років тому. Він підвівся, вмився, довго пив чай з лимоном, заплатив по рахунку, сів у пролітку і поїхав до пристані.
Коли пароплав відчалив, над Волгою вже синіла літня ніч. Поручик сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Розповідь «Сонячний удар» Буніна написано в 1925 році, опубліковано через рік у «Сучасних записках». На нашому сайті можна прочитати короткий зміст«Сонячного удару», яке стане в нагоді як для читацького щоденника, і під час підготовки до уроку літератури. У книзі описаний швидкоплинний роман між поручиком та молодою заміжньою дамою, які познайомилися під час подорожі теплоходом.
Основні персонажі оповідання
Головні герої:
- Поручик – молодий чоловік, вразливий та палкий.
- Незнайомка – молода, гарна жінка, яка має чоловіка та трирічну доньку.
Бунін «Сонячний удар» короткий зміст
І. А. Бунін «Сонячний удар» короткий зміст для читацького щоденника:
Молода дама повертається одна з відпочинку у своє місто у глибинці Росії. Дорогою на пароплаві вона знайомиться з молодим чоловіком, поручиком. Герої приємно розмовляють кілька годин та відчувають, що подобаються один одному. Того ж вечора вони удвох сходять з корабля на зупинці і їдуть до найближчого готелю. Залишившись наодинці, вони пристрасно цілуються. Цієї хвилини вони будуть згадувати все життя.
Герої проводять ніч у готелі. Вранці жінка просить поручика не їхати з нею, а дочекатися наступного рейсу. Вона каже, що ніколи не дозволяла собі нічого подібного і не хоче тепер викликати підозри. Жінка зізнається, що вчора з нею і поручиком начебто стався сонячний удар, і вони втратили голову. Поручник відвозить дівчину до пароплава і цілує її на прощання.
Повернувшись до готелю, чоловік несподівано відчуває порожнечу та самотність. Він майже плаче від туги, розуміючи, що ніколи не побачить цієї жінки, яку встиг полюбити. При цьому він навіть не знає, як її звуть (жінка не хотіла називати своє ім'я).
Поручик лише знає місто, в якому вона живе з чоловіком та 3-річною дочкою. Він розуміє, що це раптове кохання справді вразило його як сонячний удар. Наступного ранку поручик сідає на пароплав і продовжує шлях. Сидячи на палубі, він тужить, відчуваючи себе старим на 10 років.
Читайте також: Розповідь « Антонівські яблука» Бунін написав у 1900 році. Твір є ліричний монолог-спогад, побудований за допомогою «техніки асоціацій». На нашому сайті ви можете прочитати. Переказ допоможе підготуватися до уроку літератури, перевірочної роботи.
Короткий переказ «Сонячного удару» Буніна
«Сонячний удар» Бунін короткий зміст оповідання:
Вони знайомляться влітку, одному з волзьких пароплавів. Він – поручик, Вона – чарівна, маленька, засмагла жінка, що повертається додому з Анапи.
Я зовсім п'яна, - сміялася вона. - Взагалі я зовсім з глузду з'їхала. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування.
Поручник цілує її руку, а серце його блаженно і страшенно завмирає.
Пароплав підходить до пристані, поручик благає її зійти. За хвилину вони їдуть до готелю та знімають великий, але задушливий номер. Як тільки лакей зачиняє за собою двері, обидва так несамовито зливаються в поцілунку, що потім багато років згадують цю хвилину: ніхто з них ніколи нічого подібного не зазнав.
А вранці ця маленька безіменна жінка, яка жартома називала себе «прекрасною незнайомкою» та «царівною Марією Морівною», їде. Незважаючи на майже безсонну ніч, вона свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і проста, весела, і вже розважлива: просить поручика залишитися до наступного пароплава.
Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…
І поручик якось легко погоджується з нею, довозить до пристані, садить на пароплав і за всіх цілує на палубі.
Легко та безтурботно повертається він у готель, але номер здається поручику якимось іншим. Він ще сповнений нею - і порожній. Серце поручика раптом стискається такою ніжністю, що немає сил дивитись на неприбрану постіль – і він закриває її ширмою. Він думає, що ця мила «дорожня пригода» закінчена. Не може ж він «приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі все її звичайне життя».
Ця думка вражає його. Він відчуває такий біль і непотрібність всього свого подальшого життя без нього, що його охоплює жах і розпач. Поручик починає вірити, що це справді «сонячний удар», і не знає, «як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном».
Поручник іде на базар, у собор, потім довго кружляє закинутим садком, але ніде не знаходить заспокоєння та порятунку від цього непроханого почуття.
Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цим страшним «сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям.
Повернувшись до готелю, поручик замовляє обід. Все добре, але він знає, що не замислюючись помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути «прекрасну незнайомку» і довести, як він болісно і захоплено любить її. Він не знає, навіщо, але це для нього необхідніше за життя.
Зрозумівши, що позбутися цього несподіваного кохання неможливо, поручик рішуче вирушає на пошту з уже написаною телеграмою, але у пошти з жахом зупиняється - він не знає ні її прізвища, ні імені! Поручник повертається в готель зовсім розбитий, лягає на ліжко, заплющує очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, засинає.
Прокидається поручик увечері. Вчорашній день і цього ранку згадуються йому як далеке минуле. Він встає, вмивається, довго п'є чай із лимоном, розплачується за номер і їде до пристані.
Пароплав вирушає вночі. Поручник сидить під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Читайте також: Розповідь була написана в 1924 році, і торкнулася улюбленої теми автора – непрості любовні стосунки. Для кращої підготовки до уроку літератури рекомендуємо прочитати короткий зміст «Митина любов» за розділами. вдалося дуже тонко і водночас художньо передати переживання юнака, який виявився віч-на-віч із нерозділеною любов'ю. Переказ повісті буде корисним і для щоденника.
Зміст «Сонячного удару» з цитатами
Під час подорожі одним з волзьких пароплавів поручик знайомиться з прекрасною незнайомкою, яка повертається додому після відпочинку в Анапі. Вона не розкриває свого імені новому знайомому, і на його наполегливі прохання щоразу відповідає. простим чарівним сміхом».
Поручник вражений красою та природною чарівністю своєї супутниці. У його серці спалахують палкі, пристрасні почуття. Не в силах стримувати їх у собі, він робить жінці дуже недвозначну пропозицію зійти на берег. Несподівано вона легко та невимушено погоджується.
На першій же зупинці вони спускаються трапом теплохода і опиняються на пристані невеликого провінційного містечка. Мовчки їдуть до місцевого готелю, де знімають страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер».
Не сказавши один одному ні слова, вони « так несамовито задихнулися в поцілунку», що надалі ще багато років будуть згадувати цю солодку, захоплюючу дух, мить.
На наступний ранок " маленька безіменна жінка», швидко одягнувшись і повернувши втрачену розсудливість, збирається в дорогу. Вона зізнається, що раніше ніколи не опинялася в подібній ситуації, і для неї цей раптовий спалах пристрасті, немов затемнення, « сонячний удар».
Жінка просить, щоб поручик не сідав разом із нею на теплохід, а дочекався наступного рейсу. В іншому випадку " все буде зіпсовано», а вона хоче зберегти в пам'яті лише цю ненавмисну ніч у провінційному готелі.
Чоловік легко погоджується і проводжає свою супутницю на пристань, після чого повертається в номер. Однак цієї миті він розуміє, що щось у його житті кардинально змінилося. Намагаючись відшукати причину цієї зміни, він поступово приходить до висновку, що виявився по вуха закоханий у жінку, з якою провів ніч.
Він кидається, не знаючи, чим себе зайняти в глухому містечку. У його пам'яті ще свіжий звук голосу незнайомки, запах її засмаги та полотняної сукні», обриси її міцного пружного тіла. Щоб трохи відволіктися, поручик вирушає на прогулянку, але це не заспокоює його.
Несподівано він вирішує написати телеграму своїй коханій, але в останній момент згадує, що не знає. ні прізвища, ні імені її». Все, що йому відомо про незнайомку, так це те, що має чоловіка й трирічну доньку.
Виснажений душевними муками, поручик сідає на вечірній теплохід. Він зручно розміщується на палубі і милується річковими краєвидами. відчуваючи себе старим на десять років».
Висновок
У своєму творі Бунін описує різні сторони кохання, яке може приносити не тільки радість і втіху, а й глибокі страждання.
Це цікаво: Будучи в Парижі, письменник дуже сумував за батьківщиною, що спонукало йому до написання зворушливого твору, короткий для читацького щоденника увібрав найкращі його моменти.
Відео короткий зміст Сонячний удар Бунін
Ця розповідь дивовижна, своєрідна і дуже захоплююча. У ньому пишеться про раптове кохання, про виникнення почуттів, до яких персонажі не були готові і час у них немає, щоб у цьому всім розбиратися. Але головний персонажі не підозрює, через які страждання доведеться пройти з моменту прощання з прекрасною молодою незнайомкою.
Іван Олексійович Бунін
"Сонячний удар"
Познайомились вони влітку, на одному із волзьких пароплавів. Він — поручик, Вона — чарівна маленька засмагла жінка (сказала, що їде з Анапи). «...Я зовсім п'яна, - сміялася вона. — Взагалі я зовсім збожеволіла. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування». Поручник цілував її руку, а серце його блаженно і страшно завмирало.
Пароплав підходив до пристані, поручик благаючи пробурмотів: «Зійдемо…» І через хвилину вони зійшли, на запиленому прольотку доїхали до готелю, пройшли у великий, але страшно задушливий номер. І тільки-но лакей зачинив за собою двері, обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той ні інший.
А вранці вона поїхала, вона, маленька безіменна жінка, яка жартома називала себе «прекрасною незнайомкою», «царівною Марією Морівною». Вранці, незважаючи на майже безсонну ніч, вона була свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і раніше проста, весела, і вже розважлива: «Ви повинні залишитися до наступного пароплава, — сказала вона. — Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…» І поручик якось легко погодився з нею, довіз до пристані, посадив на пароплав і при всіх поцілував на палубі.
Так само легко і безтурботно повернувся він у готель. Але вже щось змінилося. Номер здався якимсь іншим. Він був повний нею — і порожній. І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що він поспішив закурити і кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті. Не було сил дивитися на неприбране ліжко — і він закрив її ширмою: «Ну ось і кінець цій „дорожній пригоді“! - подумав він. — І вибач, і вже назавжди, навіки… Адже не можу ж я ні з того, ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі все її звичайне життя!» І ця думка вразила його. Він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без нього, що його охопив жах і розпач.
«Та що це зі мною? Здається, не вперше — і ось… Та що в ній особливого? Справді, наче якийсь сонячний удар! І як же я проведу без неї цілий день у цій глушині?» Він ще пам'ятав її всю, але тепер головним було це зовсім нове й незрозуміле почуття, якого не було, поки вони були разом, якого він і припустити не міг, затіваючи кумедне знайомство. Почуття, про яке не було кому сказати тепер. І як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном…
Треба було рятуватися, чимось себе зайняти, кудись іти. Він пішов на базар. Але на базарі все було так безглуздо, що він утік звідти. Зайшов у собор, де співали голосно, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго кружляв маленьким занедбаним садком: «Як взагалі можна спокійно жити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? - подумав він. — Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цим страшним „сонячним ударом“, надто великою любов'ю, надто великим щастям!».
Повернувшись до готелю, поручик зайшов до їдальні, замовив обід. Все було добре, але він знав, що не замислюючись помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, висловити їй, довести, як він болісно й захоплено любить її… Навіщо? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя.
Що ж тепер робити, коли позбутися цього несподіваного кохання вже неможливо? Поручник підвівся і рішуче вирушив на пошту з уже готовою фразою телеграми, але біля пошти з жахом зупинився — він не знав ні прізвища, ні її імені! А місто, спекотне, сонячне, радісне, так нестерпно нагадувало Анапу, що поручик, з опущеною головою, хитаючись і спотикаючись, попрямував назад.
Він повернувся у готель зовсім розбитий. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх її слідів, — тільки одна забута шпилька лежала на нічному столику! Він ліг на ліжко, лежав, закинувши за голову руки і пильно дивлячись перед собою, потім стиснув зуби, заплющив очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, заснув.
Коли поручик прокинувся, за фіранками вже жовтіло вечірнє сонце, і вчорашній день і ранок згадалися так, ніби були десять років тому. Він підвівся, вмився, довго пив чай з лимоном, заплатив по рахунку, сів у прольотку і поїхав до пристані.
Коли пароплав відчалив, над Волгою вже синіла літня ніч. Поручик сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років. ПереповілаНаталія Бубнова